制服、权力、金钱、爱情

真实具有无法阻挡的力量，从我们都熟悉的环境和社会经验中提炼出的，是这种忧伤交织着希望的影像。跟那些脱离大众基础无病呻吟的小资情调不同，制服在短短5分钟内就能把内地小城市的普通人吸入剧情中。没有使用普通话而是陕西方言，结果我只能配合英文字幕理解部分方言，但那种真实性始终具有无法阻挡的吸引力。小建压抑的现实生活在躲避暴雨的地下通道中发生转变，他邂逅了音像店营业员郑莎莎。制服带来的身份转换，让他的生活出现一线希望。制服带给他现实的权力，这种本应该是无形的权力却让他能够公然榨取司机的钱，赶走不满意的顾客，训斥点女友作陪的客人，殴打厂门卫。而当他失去了制服的保护时，无端的被警察扣留恐吓，负担父亲的巨额医疗费，被小混混欺负。影片中出现的警察，都具有一种霸道的口气和神态，这也是我们所熟悉的。小建正是在这种背景下，才萌发了利用制服改变身份的主意。特别是他穿上警服，练习警察呵斥的语气，以及拦阻司机乱收费时，那种小人物对现实的无奈尽显无遗。爱情可以是很简单，很廉价，但可能只存在于谎言中，他们二人谁也无法承受真相暴露的后果。所以即使先后发现了对方的真实身份，他们仍然能接受对方的谎言。郑莎莎在企图反抗两个嫖客时，那种无助通过她的动作和嫖客之间的对话表现。她企图改变现状显然是无力的，而小建临走那句“如果你跟别人好了，早点告诉我”就是导火索。最后一次约郑莎莎，已经是通过鸡头预约了。小建依然装作偶遇，但两人应该都清楚。此时郑莎莎已染发换装，当初陪客人时依然素白穿着的她衣着彻底改变。最后，一直担心的事终于发生了，小建的身份败露，骑自行车逃避警察追捕。天色渐晚，雷雨要来了，郑莎莎重新上妆，低下头等待着，那种无力感蔓延着。镜头不变，观众还抱有小建到来的期待，但最终还是没有人出现。雷雨声来了，屏幕暗下，只留给观众各种想象和沉思。制服、权力、金钱、爱情，这个我们都知道的现实，看完了却依然让心隐隐作痛。