极简主义寓言

【以下评论透露剧情】这是一部仅有70分钟超短片长，甚至连人物对话都能省则省的电影，用“小成本”几个字已经不足以形容它的朴素，更恰当的标签应该是“极简主义”。掀开朴素简省的帷幕，展现广袤深邃的天地，是创作者想要追求的效果。而她们确实可以骄傲地说，她们把这座高峰征服了。影片的第一个镜头对准的，便是在拳击馆苦练的主角，一个11岁的小女孩。对于她单调劳碌的日常生活——陪兄长练拳，在馆里打扫卫生打零工——她静闭的嘴唇没有抱怨，挥拳的双手没有推诿，但眼中隐藏不住的，是对一廊之隔的另一个群体的艳羡与渴求。那是一支吵嚷欢笑的女子舞蹈队，一个与拳击截然不同的世界。她的人生曾经由日复一日的仰卧起坐和引体向上所定义，每做一个，都具体化为一个数字，除此之外，还有青春期少年所最痛恨的体重限定。选择拳击，就意味着选择遵从刻板，选择考虑现实，不带任何散漫与放纵。与之相比，舞蹈的世界简直是自由和梦幻的极乐地。不止这些；拳头一旦击出，所势必导致的后果，那些扭曲的面容、流血的牙齿、倒地的眩晕，早已一一烙印在她的心里。与之相比，到了曲终舞尽的一刻，在那跳舞的人的脸上，能看到的只有骄傲和满足；那是她们倾情挥洒的畅快，和对自身美丽的自信。她迫不及待地想要拥抱美丽的新世界，却首先必须克服先天的不足——她那从未与其他姑娘同步的跳法，因为与拳击异曲同工而惹人发笑。可望而不可即，形容的就是那些似乎仅凭本能便可忘情摇摆、舞动出曼妙身姿的姑娘。更何况，对于一个刚满十岁的小学女生来说，两三岁的年龄差意味着理解力和控制力的天差地别。对她们而言，高年级的女生是一种完全没法对付的可怕至极的生物。尽管通过一根传过来又让出去的Twizzler，她交了两个朋友——看着比她年龄大一些的Maia，和明显比她小的Beezy——她却时刻深知，自己和领舞的女孩们从来也不是平等的。从某种意义上，这是因为她还站在那根模糊的性别分界线上：她还不能算是“女孩”。而一个没有性别的人，是不能平等地站在女盥洗室的洗手池前，和那些真正的女孩们交流的。她便只能借着从盥洗室隔间的门缝偷窥，获知属于领舞女孩世界的秘密。要证明自己！她快步地登上往日用来锻炼腿力的天桥台阶，开始在空无一人的平台上跳舞、跳舞、跳舞。她想凭和练拳时一样的毅力，证明自己不会被淘汰。但事关淘汰的考核，根本没有举行。领舞的女孩得了怪病，犯病的样子颇为惊悚。更糟糕的是，这个找不到确切成因的怪病，开始变本加厉地凌虐此地，将年龄大些的女孩们逐一击倒。她的两个好朋友之一的Maia，便是在练习中倒下的。可她却不以为然。那是因为有一天，Maia站在排空了水、显得萧索又空旷的公共泳池里，跟她暗示了奇怪的事情。她竟想让怪病发生在自己身上。此刻之所以患病，也不奇怪了。病魔已经将年龄大些的女孩逐一俘获，现在轮到的是Maia。难道按顺序，她就是下一个吗？她以为，叫停这一切，只需要自己说“不”。她停止向那些有魅力的姑娘靠拢了。揭下纹身贴纸，剥落指甲油，摘去忍痛扎上的耳钉……（题外话：片子准确地把握了以荧光亮片为主导的十岁女孩的审美，反映了她们人生第一次对伴随着闪亮光彩而来的关注的渴求。）她以为，避免成为怪病的牺牲品，只需她自己拒绝就行。但出乎意料的事情发生了：怪病找到的下一个女孩，竟然是比她还小的Beezy。她又一次陷入了发现自己彻底被排斥在群体之外的无助，而这次危机，对她来说更加致命。摄影师的镜头告诉了我们这一点：以花坛为背景的构图实现了完美的均衡，却反而明白无误地交代了她与两个最要好的朋友一对二的隔离。Maia和Beezy交换着她们与其说是患病，不如说是做梦般的感受。她们投入地探讨着一个她无论如何没法理解的世界。她只能问作为好朋友的Beezy，有没有感觉好一些。后者有些轻蔑地撂下一句话走了。“对这病，你又知道什么呢？”她再次变回了片头那个孤零零的小孩、拳手、一个从始至终，徘徊在分界线上的人。她若有所思地兀立在排空了水的公共泳池里，脚下有秋风席卷落叶而过，意识到自己已经准备好迎接怪病的到来。不久后，在惊恐地尖叫的众人面前，她犯了病，身姿就像是投入地跳着一支热烈的舞蹈。她在天桥上跳这支舞，在排空了水的泳池里跳这支舞，只有在这最狂诞的梦幻中，她的步点才与其他女孩无比合拍。她们的步点对应着这部任由观众解释的电影引用的最直白的一首歌。“人被困于大地，是因为选择去做重力的奴隶”。成圣的代价是坚守的痛苦。合群的代价是永久的束缚。附言：本片助理剪辑来到放映场，讲述了加入一个女性编、女性导、女性出品、女性剪的电影创作团队的骄傲。本文版权归作者Siglinde所有，任何形式转载请联系作者。