这次，她没再微笑回应

亚当·萨尔奇的《微笑回应》（2015），无疑是2015年度美国独立电影的一部至优佳作。当然说道美国电影时，尽量要跟好莱坞撇清，否则易犯笼统或一棍子打死的毛病，其实，美国每年独立电影的产量相当于欧洲一个大国的产量，甚至还多。只是被好莱坞的这头怪兽遮蔽了。我经常想，多少人忽略了多少美国独立电影，我每年会化相当一部分时间关注她们。当然，她们的品质参差不齐，正因如此，才需要我们去厘清去发现。这些年，我也总是会被其中的一些影像所触动。这需要我们同样的专注和静谧。众生喧哗，人云亦云，都是观影大忌。《微笑回应》的画面，时常跟随莱妮的恍惚游思，随时切换晃荡，极为契入观者的内心，犹如在侧。影片的长镜头极为妥贴，让莱妮这个角色，在自我撕裂迸发中，引发观者的凝聚与震荡。微笑回应只是莱妮的一个触点。但她有多少毛病，恐怕连她自己也说不清。小时，莱妮那位酷爱棒球的父亲，在她9岁时就离开了家，浪荡子的父亲，让她的母亲迅即崩溃。打小在这样一个破碎家庭长大，莱妮便落下了不安全感的病根，爱着，又怕着。哪怕她的孩子，开心地抱着一条名叫宾果的狗狗回家，她也心事重重。即便在跟老公布鲁克斯做爱时，她仍会提及此事，说送走吧。惹得他说，你就不能专注点，搞得性致全无。是的，莱妮就是一个身在曹营心在汉的女人。不仅于此，她的躁郁症，混合着她的吸毒、滥交等，到了连她自己都感到无法承受的窘境。即便于此，她还是每早给一对儿女做早餐，并准备好午餐，让他们带到学校。上小学的儿子伊莱和小女儿简妮，都非常可爱。但伊莱承袭着母亲的某种不良基因，引来老师的不满，家长的投诉，当然情有可原。但一直爱着妻子的布鲁斯则无法容忍莱妮的极端行为。他怕影响到一对儿女。身为一个超级寿险营销员，他的营销书《与上帝打个赌》，被他笑称是营销的圣经。事业上如鱼得水，却让他无暇眷顾妻子，只是简单的斥责。孤独烦闷的妻子，无以开解，加之先天基因的使然，以及后天自控力的缺乏，她只能向不良习气寻找开解，这几乎是所有反复戒毒或躁郁神经症患者的普遍特征。她对于自己习惯性强迫，又总会毫无选择地投射到别人的身上。比如，萌宠的女儿简妮，叽叽喳喳的，同学福莱的妈妈说感恩节是骗人的。她听到后，心生不安，忍不住打电话指责那位家长说话不负责任，而大吵一架，骂对方是头猪。她的确认真，只是认真的都不是地方。她极端恐惧时，背着家人可吸毒，但当作家人的面怎么办，她就拿着一根棒棒糖反复吸漱。一直以来，老公是呵护她的，当她赖在床上若有所思时，他都会说太阳都晒在屁股上了，美女。她往往是睁开眼，微笑回应，然后又闭上眼沉浸于自己的游思之中。不由自主的行为，来源于潜意识的蠢蠢欲动。虽然她意识到了这种不良，但她无法收手。最挤压她的，莫过于对孩子们的愧疚，但她的确没有能力不去做相反的事。半夜，她会来到儿子的房间，看到儿了熟睡，她莫明的感动，混合着难过，躺在地上抱着孩子的松鼠玩具，夹在两腿间，通过自慰寻求解脱。但这些，老公哪知道呢，从没有观照和体察她的内心。他只是简单地想，有病就送医院，至少这是一种漠视的疏忽。当莱妮昏迷之后，真的被老公再次送到康复医院进行综合治疗。正如医生所说的，你吸可卡因和大麻，还有其它，如果你再不接受治疗，你就会毁掉自己。医生让她倾诉自己的过往。她说父亲离开家后，我就再也没见到他。那你为何不见。因为我害怕。父亲在北边。医生说你爱着你的家人，一切都是美好的，但如果你自暴自弃，你将无缘这些美好，就这么简单。神经诊治，结合药物，剩下的就是一大堆正确的废话。但这些废话，医生又必须反复说。当然，主要是倾听。医生就是一个垃圾筒，必须兼收并蓄，直至融解提炼，再对症下药，反馈给病人。莱妮的确也想振作起来。布鲁克斯带着儿女来看望她，儿子伊莱送给她一只捕鼠器，让她做恶梦时别害怕。她很感动。一个月的治疗，让她似乎焕然一新，但布鲁克斯的心里依然忐忑。他不知道，她哪一刻又会爆发。老公的不信任，让她最为痛苦。布鲁克斯约定她晚上出席他在酒店的营销大会，但她却开车去找到了老父亲。30年了，她质问父亲为何一直不给她电话。父亲没有作答。老头早已有了新家，有个可爱的女儿黛西。她临走时，居然偷了他的人偶象。老头说我时时想念你及你的孩子们，不久，我将搬到市里，有空也可看望你们。她奇怪地问你怎么知道我有孩子，他说你哥哥偶尔会来个电话说起。父女二人紧紧相拥。之后的场景，让人骇异，当她同父亲告别后，开车返程的路上，她居然闭眼放开手，让车自动狂奔，幸而她睁开眼平安无事。那一刹那，显然她被自杀倾向所左右，并付诸实施，幸而她及时醒悟。总有此类病人，消失于那最堵塞最痛苦最无助的那一刻。回到家，她平静下来。面对老公一脸的不爽，她为没去参加他的酒店聚会表示道歉，但她并没有说我去看望了父亲。她只是跟他说伊莱的钢琴演奏会马上就要到了，我们一起去吧。但忍无可忍的他捡着衣服塞进行李箱，说我得去亚特兰大呆上几天，好好考虑下我们的未来。还好，伊莱演奏钢琴曲《欢乐颂》前，布鲁克斯正好赶到，但他不愿挨着妻子一块儿坐，隔了一个空位。孩子的演奏非常成功。莱妮高兴的搂着儿子，几乎如以前那样喘不过气来。她对于老公的冷漠，格外伤心。她跑进洗手间，又开始复吸了，被儿女看到，鼻子在出血，布鲁克斯再也不相信她了。她伤心的来找情人多尼，这同样是一个不能担责的男人，关键时刻总是敷衍她。如果一个人没有了爱，或者说她感受不到真切的爱，那将是非常致命的，这将是崩溃的开始。带着这种肿胀的心情，她又开始复吸，正如她说的，这时的身体是无感的，人已木僵化。在被酒吧男人调戏凌辱之后，还被打得鼻青脸肿，昏迷过后醒来，她跌跌撞撞地回到了家，已是晨光微熹。她依然做了孩子们的早餐，老公听到响声起来，从楼上看到她不堪的面孔，冷冰冰，骤生厌恶，她什么也没说，只得知趣地离开。去哪，不知道。这次，她没再微笑回应。2016、7、1本文版权归作者薄雾微光所有，任何形式转载请联系作者。