丧钟为谁而鸣

忘了在什么场合，什么时间，看到一本小册子，上面介绍拉斯冯提尔——凌迟人性的大师。被题目吓住。但即刻回忆起，大一上学期上中外名著导读课，期中作业就是些看《黑暗中的舞者》的影评，平心而论，这部电影导演所营造的诗意的音乐和话剧般的桥段，冲淡或者稀释了片子本身所要表达和叙述的残忍。但可爱的雯子还是哭到天昏地暗，好像在寝室哭的头痛到当天晚上社团的例会都没有参加。其实，我一直想看另一部，三部曲之首《破浪》，反正直译过来就是这样，还有种翻译叫不能承受的生命之痛。算我刻薄，算了，还是直译吧。以仓促的消费时代的眼光或者以正常现代人的理性看，贝丝(艾米丽·沃森饰)这个北欧女人的爱情多么离奇荒诞。买的碟翻译很烂，演员的英语也很破，所以，在看的过程里，对Emily这个演员我大抵是厌烦的。冯提尔的镜像语言这次是我所不熟悉也难以理解的，每个段落都像未完成般，随后画面立刻跳到另一个段落，虽非意犹未尽但总心有不甘。所有的影评都在说，这是一个关于信仰、牺牲、爱情的故事。我再加上一个，纯粹。若你见过比这更“纯粹”的爱情，记得告诉我。反正我是没有见到过。上帝是贝丝忠诚的信仰，已故的父亲是贝丝忠诚的信仰。爱情，却是贝丝的最高信仰。西方的新人们在教堂里举行婚礼，神父每每问起，无论对方生、老、病、死，你都不离不弃？《破浪》在158分钟里把教堂李看似仪式看似程序但在西方人心里犹如咒语般力量的几句话说明白。“贝丝不是为她自己活，她现在完全是为你活。”多多对躺在床上高位截瘫的亚恩说。“我甚至都不能与她做爱”。因为教会不准离婚，亚恩要贝丝趁着年轻再找个情人，贝丝断然拒绝。除非，这样做可以挽救亚恩脆弱的生命。我想起，达利所说，人之所以要做爱，是因为人还要活，只要人类再也不恐惧死亡，那么人类也再也不需要做爱。《荒人手记》里提到，非洲野象习惯群居，每每在同伴快要死亡时，便作出性交姿势试图唤起同伴求生欲望。爱与生的力量竟同源同体，难怪爱的深切与恐惧总是可以无比接近。亚恩让贝丝相信，只要还能传递性爱的力量与他，他便具有了活下去的力量和决心。贝丝真的相信，爱是她的最高信仰。若与陌生男子做爱可以唤起丈夫生存的勇气，让亚恩全身血液再次获得流动的力量，与谁做爱并不重要，重要的是能将生命的气息向丈夫传递和感应。性与爱的行动可以分离，对象事实上仍然同体。尽管躺在陌生男人身下的贝丝泪流满面，抽泣不已。亚恩短暂的好转坚定了贝丝如此的决心，察觉到的人都反对，在那传统而教律严明的丹麦村庄，教会绝对不会允许如此伤风败俗的女人继续留在教会。这不是上帝和亚恩在贝丝心里的第一次冲突，事实上，电影中每一处贝丝在教堂向上帝祷告的段落都是一次冲突，但这却是最激烈的一次。圣奥古斯丁在《上帝之城》中将教会作为上帝的力量在世俗社会的代表，因为人类与生俱来带有原罪，要获得救赎成为更好的人，就要步步向上帝接近，这其中，教会社会是脱离不了的一环。由此，教会在世俗社会中的力量得到确立，教会也开始了中世纪漫长的对世俗社会的统治。但只要贝丝知道，教会力量不等于上帝。奥古斯丁尽管确立了教会的位置，但教会毕竟与上帝还是遥遥之距。贝丝心里的真正至高无上的上帝告诉她，要拯救亚恩的生命就要这样坚持信仰的去做。这是最纯粹的信仰，最纯粹的爱情。她全然没有自己，或者说，亚恩就是自己。真正爱贝丝的嫂子多多和医生理查德森告诉贝丝快停止，严厉母亲警告贝丝继续的下场，甚至，多多用残酷的方式对贝丝说，“他是一个病人，他根本都不知道自己说了什么。”贝丝的回答是，“因为你没有这样救哥哥，所以他死了。”贝丝甚至去做了妓女。不只是爱情里的纯粹，甚至到了一种性灵上的通透。《圣经雅歌》说爱比死更冷，爱却是恋人最华美的衣裳。用做爱的方式而旺盛的生命活力传递与奄奄一息的亚恩，让他身体里的血液脱离死气，开始的活动流转。不单纯甚至不能用“牺牲”来陈述贝丝所为，“牺牲”这个词语里仍旧包含委屈和承认自己的让步，而且是最高程度的让步。对于全然没有自己，或者自我早已与亚恩融为一体的贝丝来说，这不是“委屈”亦非任何道德化意义上的让步。若说委屈，世俗社会力量的压迫确实给贝丝带来委屈，但这委屈却丝毫与亚恩无涉俞正就无涉，世俗社会的力量一点也不能渗进在贝丝心里盖然两分的信仰领地。信仰领地的纯粹和干净还有坚定，抵御世俗社会力量的入侵，严格捍卫着至高无上的爱情。此刻，这里的爱情早已无需捍卫，早就在贝丝生命的力量与亚恩融为一体之时得到最完全最彻底的表征。被教会驱逐，被村里小孩欺负，亚恩病情也急转直下……世俗社会的打击完全不能动摇贝丝。但是，若她再也不能见到亚恩，那么这场拯救和信仰的坚贞维护的意义当然灰飞烟灭。所以，贝丝选择了灰飞烟灭。完全合乎她的心。我若不能救你，就是不能救我自己，躯体的存活当然没有意义。甚至，这个结局早在我意料，否则，若不如此残酷，冯拉提尔怎会誉为凌迟人性大师？但是，冯拉提尔又给了观众希望。首先是理查德森坚持要给贝丝下葬，尽管她的灵魂要被打下地狱，接着奇迹般恢复的亚恩偷出贝丝的尸体，抛进汪洋大海，与此同时，从不鸣声的教堂连连鸣钟。但我却暗自嘲笑冯拉提尔。结局到贝丝的灰飞烟灭就足以。他认为他所安排的贝丝的死去足够让所有的观众震荡屏息，还魂不力。便用后缀来为色调补上光明。但若贝丝的灰飞烟灭换来亚恩生命力的恢复，这场爱情救赎里就没有任何失去可言。在高洁的信仰领域里，贝丝无须世俗社会再后的肯认或勉强的“原谅”，那补上的光明色泽还是与贝丝纯粹的心灵无涉的区域，侵蚀不了早在天国俯视尘世的她的纯粹的眼睛。所谓的“凌迟人性”事实上只在世俗社会里有意义，在贝丝合二为一的信仰和爱情里，《破浪》早给了观众无限光明。如此这般，丧钟为谁而鸣？