让傻瓜去实现梦想，让疯子去拯救世界

山田孝之绝对是个好演员，如果我是导演，我也绝对会像第六集里面河濑直美那样直接了当地问：“要不要和我一起，和我一起的话，你作为演员拿戛纳电影节的奖是能够做到的。”不过河濑直美是个艺术家，不拘小节，这话当着同为导演的山下敦弘说出口，实在让后者有些下不来台啊。这是一部伪纪录片，据说有部前作，也是差不多的拍摄手法，A对B说我们要做什么事，于是用现实世界的身份正儿八经地开始各种操作，并将一大堆相干得不相干的人牵扯进来，虽然从一开始A对B说话那一刻开始就是剧本要求的刻意为之，但是由于之后所涉及的人事皆不知情，一切充满了不可控性，中途或有人怀疑是恶搞，但是只要最初参与者保持高度入戏和投入，整个拍摄给人的感觉便形成了一种真假参半的奇妙感觉。观看者以上帝视角，通过无处不在的尴尬感可以轻松满足自身略显变态的窥探欲。这一招玩儿得低端一点，是新年综艺的整人大赏，玩儿得高端一点便成了一本正经胡说八道的伪纪录片——不过两者有一个共同点，那就是，结束以后，始作俑者都需要低头谢罪，玩儿得越大，后面涉事者信得越深，谢罪恐怕难度就更高了。可怜，为山下敦弘导演和山田孝之默哀三分钟，爱菜酱就不必了，那么可爱，大家一定舍不得怪她的。剧本设定非常简单，个性演员山田孝之对新锐导演山下敦弘说：我要成为拿戛纳电影奖的男人。山下敦弘说：让我想想。山田孝之说：好的，从这一刻开始，让我们一边做事一边对你进行洗脑。山下敦弘说：你刚刚说了啥，我没听清。山田孝之说：没啥，我成立了公司，就叫戛纳有限公司，还租了工作室，另外拍摄题材都找好了，一个身高两米变态杀人狂的故事，杀爹杀娘杀路人。山田敦弘说：好吧，这个有点挑战，你演吗？山田孝之说：我要做制片人，演员我也找好了，芦田爱菜小可爱，我们现在可以开始拍摄样片，然后去拉投资了。然后两人便带着新加入的小萝莉芦田爱菜一起，拍了一分钟不到的“白裙少女持刀深林一吼，身后上吊老叟系从业多年上吊表业专业户，制片人原本表示老叟身份随便是谁但是最后决定是少女父亲”的样片，还像模像样拍摄了海报，大功告成后火速找了东宝爷爷和索尼爸爸拉投资。在最终从一个《热血高校》迷弟那里拉倒一笔钱后，又搞了一大堆事情，现阶段进度是去了趟戛纳，恰逢人家休假，反正是迷弟资金的公费旅游，便又跑了一趟巴黎办事处，现阶段回了日本，正在同河濑直美聊天，从三观到自尊被直美阿姨不带一个脏字儿地洗涮了一遍。容我们再默哀三秒钟吧。主线设定有点儿意思，选角也有点意思。开篇便说山田孝之是个好演员，同时也是一个个性派的演员，戏外人生与戏中同样精彩，总是在做不一样的事情，这样一个人，有一天他说他想要做制片人简直合情合理，他说他为了拿戛纳奖去想去做制片人，如果你看到的是本片所展示的过程，那显然，谁都觉得是异想天开不自量力。但是如果你先看到的是结果，比如某一天在报纸上说日本演员山田孝之首次做制片人便一举拿下戛纳电影节大奖，记者采访他时，他表示：我就是某一天突然想作为制片人拿戛纳电影节的奖了，所以就开始着手成立公司、找导演.....恩，貌似这个世界上也有这样的人哈。芦田爱菜是个很特别的演员，四岁开始演戏，年幼时候凭借《mother》一举获得“天才子役”的称号，张爱玲说出名要趁早，但是人生真的真的很长很长啊。我并不是说爱菜酱现在不怎样了（来自母亲饭温柔的视线），只不过每天都有新鲜的人出来，岚组合里面的nino说：现在的子役真是了不得，以前我们小时候那些小孩子演戏都是“哇哇哇”地哭，现在的小孩眼睛睁着，眼泪“啪嗒”就掉下来了。爱菜今年十三岁，自然不会和那些更小的孩子比较，也没有正式步入女优的竞争行列，前些年她曝光过度惹人生厌的时候十一区网友说“这个小孩子身体里住着五十岁的老人”，现在人家好好长大了，脸上出现了与这个年纪相符的不安与认真，倒是没什么人来夸奖什么了。日本叫“子役”，中国叫“童星”，其实真的是一个很尴尬的身份，饰演赫敏的艾玛·沃特森曾说“似乎所有的人都在等着我自甘堕落、形象崩坏的消息”，但是人家“令人失望”地好好长大了，芦田爱菜也好好地在长大，最近还考上了很好的中学，恭喜了——然而，尴尬仍然存在，柳乐优弥十四岁拿的戛纳电影节最佳男演员奖，爱菜今年十三岁，这个选角除了和那个两米高的原型对比有反差萌的日式搞笑因素外，就现实当中的事实而言，也是个黑色幽默。此外就是导演了，其实也算主演之一了，在此特别申明一点，现实中导演山下敦弘是个搜狗拼音可以直接打出名字的人，并不像剧中渲染的那样被山田洗脑后一路牵着鼻子走的大叔，真真假假，这种伪纪录片还真不知道该在哪里认真。设定和选角都有值得玩味的地方，但是，也仅此而已罢了。这个剧最大的亮点在于，充分发挥了伪纪录片的优势，以一个谎言让牵涉其中的人说真话，没有过分的戏剧冲突，所有不明所以的参与者者维系着社会人的安全距离，委婉地表达自己的观点，在那些含蓄的拒绝和委婉的批评中，真实得可怕，一度有让人有泪目的冲动，使得这个无比异想天开的主意被付诸实践到现在，从吾笑其荒唐到吾欲其成事。山下敦弘在剧中人物设定是一个傻瓜，被人洗脑被人牵着鼻子走，自己连样片都还没看到就被拉到了东宝投资人的会议室里。山田孝之的设定是疯子，放着好好的演员不做，要去做制片人拍一部电影，还四处同人说目标直指戛纳，甚至不惜拿自己演员的影响力去各种搞事谈判——讲真，他同东宝的人说：我演你们的电影票房快50亿了，你们给我一亿咋不行呢？又同索尼说：我给你们拍的广告销售还行吧，投资咱这电影咋就这么墨迹呐......的时候，我：“......”然而就在这个傻瓜和这个疯子乱搞事情的过程中，却让人通过这两个“假的”电影工作者去窥探到了更多真正电影工作者的生态。诸君不要误会，我标题不是指的主演这两货，现在更新到第六集，在下不妨在这里立一个疑似flag：照他们这样搞是进不了戛纳的好不啦。能够实现梦想和拯救世界的傻瓜与疯子，恰好是透过他们所看到的那些电影从业者，当然，现实中他们两位也是电影从业者，且很优秀，这部深夜剧本身所展示的东西也非常了不起——完了，我好像把自己绕进去了，不过无所谓了，伪纪录片不就是这种真真假假的feel吗，我大概中毒了吧。很多人对这个剧有所动容应该是从那个电影讲座开始，因为从这一刻开始，算是正式接触到非专业演员了——导演不算，大多数导演演起戏来比演员还强，比如冯小刚啊、张艺谋啥的——那个主讲人说得很专业，戛纳喜欢什么样的人，戛纳接纳什么样的作品，拿奖需要基本公关是什么，里面是一本正经地谈戛纳，外面露台上是因为不能听十八禁内容而独自在阳光下看书的穿花裙子的爱菜酱，这种剪辑是叙事的，非常匠气，让人一瞬间意识到这本身还是一部剧，只不过里面大多数参与者都以为自己是局外人罢了。之后办公室那段谈话非常棒，如果不是深夜剧这种娱乐形式展现的话，或许会因为太过严肃而鲜有人听。天愿大介先生谈的那段话很长，简单点讲的话有点像我日语老师表达的对于日剧的看法：你们可以去看看，最开始看几部会觉得比较有意思，人家做得也很认真，但是看久了会发现都差不多，也就那么回事。他们业内人大抵也明白国内市场已经形成了既定的生存法则，要能在艺术上有更高追求，大类壮士断臂之痛了——这是来自他们自己电影人的反思，怎么说呢，各有各的难处，各有各的追求，想想中国电影，需要反思的大概是观众吧，毕竟，那些拍圈钱电影的大多不是电影人。拍样片那段没什么太多好说的，成片效果吧，嗯，微妙~各种身份的观看者，投资人也好，同业者也好，评价绕来绕去不过想说两个字“儿戏”，里面所展现的内容用河濑直美问爱菜的话简直一针见血：你真的理解弑母是什么情绪吗，可不是吼叫一声的样子哦。这个样片算是整部剧的一个梗，它时刻提醒着观众“伪”的一部分，让大家放心，我们在认真搞笑，放轻松些。毕竟，真正天才的作品也不在乎长短，马尔克斯不就把后半本《百年孤独》寄给编辑也照样被挖掘了吗，他俩搞的这个样片，确实只是“不太好说”罢了。整个剧现阶段的高潮来自他们遇到的各个真实的电影从业者们——因为爱菜要参加暑期游泳，还想拿广播体操全勤，所以没有参加两人的戛纳巴黎公费旅游，啊，真是好孩子啊，让怪阿姨抱抱~诸多“访谈”对象中，法国导演guillaumebrac说的一番话最让人动容，他说他在筹拍一部电影，但是没有用名演员，所以融资困难，原定开机时间推迟了几个月，反观山田孝之作为演员直接就能见到大牌投资人，又能通过迷弟莫名其妙就搞到资金，继续微妙~此外也有认真给意见的，比如那个技术流成片效果小胖哥（原谅我没记住他名字），强调样片中应该突出女孩手里拿的刀，一想，的确挺有道理的；也有认真询问样片场景因果表现的，更直接一点便是暗示他们操作流程便不对，至少剧本需要准备；整个过程中不乏对日本电影发展的意见，毕竟，他们作为两个日本电影从业者来到巴黎同行中间，虽然带着一个荒唐的理由，但是在同行眼中，他们作为日本电影人，能与他们谈的共同话题如果不能是他们带来的作品的话（显然不能），那么只能是日本电影这个抽象的东西了。唉，这个社会最让人恐怖的地方在于，人人都知道你是傻瓜和疯子，但是反而人人都不会点破它，所以有的时候能实现梦想成为超人的往往又是那些真正的傻瓜和疯子，因为他们盲目自信、不知悔改、不死不休。剧情发展到现在，戛纳常客直美阿姨简直是梦想碾压机，有人质疑她有炫耀自己成就之嫌，不过反观一下那个融资困难的法国导演，人人都需要营销自己的，连特立独行的戛纳电影节尚有公关存在呢。我不知道下一集会如何发展，未完待续吧。———————————————————第10集更新———————————————————其实更新到第8集左右的时候我把这篇影评更新过，可惜写了一大堆后网页突然关了，豆瓣没有自动保存的功能，糟心啊......所以到了现在，村上淳来了又走了，长泽雅美来了也走了，还剩下的两集里面不出意外走向大概就放在爱菜“勘破”山田画的大饼黯然离去，最后上下敦弘与山田老死不相往来，哈哈哈哈，可以的，然后两人下次再要合作一下这种伪纪录片深夜剧的时候，只需要在开头来一记友情破颜拳便可以继续作妖了~最新更新的几集基本围绕一个中心两个基本点，中心是：山田孝之不想写剧本，两个基本点是：村上淳被忽悠，长泽雅美反忽悠。山田绝对是不想写剧本的，绝对是，没有其他任何原因，其意志之坚定，惰性之顽固，道貌之岸然，近期少见。此人在河濑直美的短片拍摄之后短暂地真情流露的同时随即“厚颜无耻”地强势引入自己拍摄心得：果然我们一开始是对的，一部与众不同的能够打动人心的作品是不能有剧本的——不知道为啥突然想起《指环王》里面甘道夫对摄政王的评价：他居然会用悲伤掩饰自己的野心了！山田孝之悲伤地表示：我被河濑直美这位艺术家森森地打动了，剧本这种东西，绝对不能存在于人世间！山下敦弘：“......”讲村上淳和长泽雅美之前有一个前提：这两个人是知晓这是一部深夜剧的拍摄，而不是真的要去戛纳。同样，前面的芦田爱菜小可爱也是知道这一点的，不过，这个也不妨碍他们在剧中说自己真实生活的台词，毕竟，用的还是自己真实世界的身份。（你就看看村上淳来唱歌的时候穿的裤子，我还疑心这个大叔品味独特，结果后来和爱菜荡秋千的时候，他裤子和秋千一个色儿，感情穿的是戏服，配合导演构图呐！）因为村上淳最近演了我喜欢的一个日本偶像电影里面的女主的爸爸，所以我大概知道这样一个演员，不过大多数人听到他的名字的反应可能和爱菜差不多：对不起。村上淳饰演的村上淳是一个好演员，他参加上吊课程速成班的时候哑然失笑，随即端正态度，及时严肃了工作态度，并在事后展开了自我上吊课后练习——大概是因为本身知道这是一个深夜剧闹剧，所以哑然失笑那里完全是本色出演，非常真实可信。“我感觉导演和制片人在胡闹，我该怎么办，在线等，急！”最后村上淳选择的是听从导演和制片人的意思，尽到了一个演员的本分——尽管导演和制片人已是肉眼可见地在胡闹了，但是作为演员，在一个作品最后出来之前，你无从判断你遇到的不想写剧本的剧组是王家卫还是郭敬明的，就你本身的职业要求而言，做好眼前的事是一个演员最令人尊重的选择。村上淳饰演的村上淳是一个大环境中的小演员，日本电影的黄金时代已经过去了，他和导演山下敦弘谈话中可知，这个小演员是思考过电影、日本电影的问题的，如果胡闹的方式是一条出路，作为一个螺丝钉而言，先去尽了自己的本分，再去下判断对错，或许是唯一选择——这样的思考也从侧面拔高了他这个人的定位，后面被换角色，被要求突然唱歌，他之所以一一听从，不是因为他不出名无别的戏可演，只是因为他是一个演员。什么是一个好演员？中国也好，日本也好，都有很多毫无演技而言的人长期占据着主演的位置，产出一大堆流水线作品，对广大青少年的审美和三观进行着全方位的荼毒——时无英雄令竖子成名，市场如此，无可厚非，无可置喙。只是想说，整个影视行业的继续前进，单就演员这个行当而言，在长久支撑着的，是这些不起眼的小螺丝钉，而不是那些金光闪闪的大明星。题外话，我是山田孝之肯定也得弃用村上淳的，他唱得实在实在实在太难听了，真的！长泽雅美是个大明星，看，人啊，不能立太多flag，我开始打脸了——我知道她的时候，她已经是有好几部代表作的人了，也不知道曾经在类似武井咲、刚力彩芽年纪的时候有没有因为连投和一大堆cm代言而被群嘲过，总之在我知道她的时候，她美貌依旧美貌，塑造角色不能说多有层次多深刻，但该清纯可人的时候清纯可人，该妖艳贱货的时候妖艳贱货，如今戛纳也是去过两次的了，年纪到了转型期，能不能转型成所谓的“大女优”纯粹看运气罢了，事业心弱一些，嫁人相夫教子的在日本也寻常。这里需要提一下日本影视圈生态和我们国家不太一样的地方，就算是没演技还老是演主角的年轻演员，说句公道话：比如刚力彩芽在连投的那段时间，人家没有抠图没有倒模，是“亲自”一天只睡一两个小时演的，人家在各种媒体网络被黑成那样，没有放飞自我满口脏话怼人，而且按劳所得，多劳多得，拿的钱也不多，相对于他们未成年喝酒被拍到都会雪藏的环境，常常觉得我们国家有些人不懂惜福啊。言归正传，长泽雅美被忽悠来了之后，讨论的主题其实只有一个：“脱不脱”。“我感觉声称为了追求艺术的导演和制作人其实只是想拍我的裸戏，我该怎么办，在线等，急！”就这个问题，山下敦弘久违地和山田孝之站到了同一战线：为了艺术献身是可敬的，裸露是我们这部作品神圣不可分割的一部分，您放心，我们是希望这个角色裸露，而绝对绝对不是为了看长泽雅美你拍裸戏！长泽雅美事务所表示：客串个深夜剧，戏咋这么多呢！长泽雅美在同村上淳一样贡献了一段伪纪录片尬演后，隔天认真回复了：如果我再年轻一些的话可能可以，但是如今（有了现在的名声地位和话题度），如果我脱了，那观众在意的就不是角色本身和电影作品的艺术性了，仅仅只是我这个演员裸戏这个话题了，反而不利于你们作品的表达。这是一个非常现实的说法，更加现实的说法是：前面的说法都是事实，但是作为一个对自己演绎事业有真正追求的人，裸露戏是可以的，甚至是会有助于我转型的，但是，你们的作品到底有没有伟大到让我全身心参演后，观众能够关注电影本身而不是我脱衣服的噱头？汉朝有个将军叫李广，有李广难封之说，其职业生涯的后期就是被盛名所累，名演员也是如此，所有转型与破格演出都是自己前半生的名声和如今这部作品伟大程度的较量，再有名的演员到了一部作品里面都是螺丝钉，你无从判断你遇到的不想写剧本的剧组拍的是《色戒》是《西西里的美丽传说》还是《肉蒲团》，你看到了傻瓜，你看到了疯子，可是你看不到灵魂，于是才有了那么多的托辞。还有两集这部剧就要收场了，到了这个时候，我任然相信傻瓜会实现梦想，疯子会拯救世界，但是毫无疑问这部深夜剧里面的剧组是做不到的，因为它本身叫做“伪纪录片”，“伪”代表了欺骗，骗子是什么都做不到的，如果他最后把自己都骗到了，那也只能说，他完成了一个很好的骗局，成就了一部非常优秀有趣且发人深省的深夜剧，而事实正是如此，感谢山下敦弘剧组，感谢这些真诚的骗子，让我们见识了那些真正的傻瓜和疯子。本文版权归作者球藻所有，任何形式转载请联系作者。