过去是乌托邦吗？

本文首发于公众号：独立影评人不涉及主要情节剧透，不影响观感。有缘相见，谢谢你的关注~一个神秘人用自己毕生积蓄，开办“安宁乡”养老院，免费向所有对电视事业做出贡献的老人开放。于是，曾经风华绝代的演员、编剧、导演和音乐人们，共同生活在这个与世隔绝的安宁之乡。他们在这里延续着自己的生命旅程，把自己的孤独藏在心底，相互依存。他们为电视行业倾尽大半生，见证了电视业从无到有再到野蛮生长。他们如今都行将就木，快要甚至已经被时代所遗忘。与其说在这里颐养天年，不如说他们靠着彼此共同的记忆活着，保持着心跳与呼吸。安宁之乡—2017年·日本朝日电视台《安宁之乡》开播的时候是月曜-金曜午间剧集，每集20分钟，一共129话。所谓月曜、金耀指的是周一和周五。我国古代以日、月、金、木、水、火、土为七曜，日曜日指的是一周的第一天，以此类推。日本和韩国现在还沿用这样的说法，喜欢看日剧和韩剧的朋友应该不陌生。这次韩国不用争抢了，因为咱们已经不用了，倒是礼拜几这样“舶来品”生存了下来。从偶然接触到看完这部剧，这讲述异国养老院生活的剧，没有让我没有感到乏味，反倒感觉很温暖，很疗愈。是因为老年人滑稽可笑的趣事？是他们意味深长的对白，还是它描绘出的乌托邦呢？我不得其解。剧中有一个小故事让我印象深刻：一位年过半百的女演员小春，遭遇了事业的低谷期。她只身一人来到曼哈顿百老汇，希望为自己的演艺事业画上更圆满的句号。在这里，她遇到一个七十多岁的美国老头弗兰克。他穿着破破的衣服混迹于大大小小的剧场，他告诉小春自己在五十岁的时候在百老汇偶然看到经典戏剧《推销员之死》。年过半百的他被戏剧魅力所震撼，渴望饰演主角威利罗曼。于是弗兰克工作到60岁之后，放弃高管的职位，开始学习戏剧。他小心翼翼地拿出一张照片，指着上面一栋不起眼的小房子，激动地告诉小春，今年秋天终于可以在这里饰演威利罗曼了。小春开心的哭了起来，下意识地拥抱了这位人生刚刚开始的男人。小春造访安宁之乡时，动情地把这段经历讲给所有老人听。老人们都潸然泪下，他们感受到了不同于自己生存状态的激情，看到了一位老人的渴望，触及到了一个白发少年的心脏。这样的故事在剧中俯拾皆是，但是所蕴含的道理却不尽相同。关于得到与失去，关于爱情中的年龄差距，关于妻子与情人，关于虚荣心，关于妒忌，关于释怀……但有一点是相通的，他们都是关于过去，关于逝去的时代和青春的。这部剧的编剧是日本泰斗级人物仓本聪，剧中菊村荣一角似乎是他自己的影射。同样的身份，同样的地位，同样的年纪，同样的嗜烟如命。他也借着菊村荣之口说出自己对过去电视业的怀念，对当下粗制滥造、流于形式、屈服于大众喜好的影视行业病态的不满。仓本聪—日本·1935年生人编剧/演员/导演这让我想起曾经看到关于电影《芳华》的主创访谈。和我看完电影的直观感受似乎是一致的：这并不是什么时代挽歌，更像是一部“私小说”，属于冯小刚与严歌苓的芳华。冯导说起自己年轻时对文工团女兵的爱慕，以及在物质贫乏的童年时代对于西红柿的特殊情感……芳华—2017年·冯小刚原著·严歌苓我也记得已故导演吴天明的绝唱《百鸟朝凤》。同样是宏大的题材，却落到了小小的、私有的情感上。那再也聚不齐的班子，再也无法吹出的百鸟朝凤，不仅仅是传统在遭遇现代的一次落败，他也是吴天明对于属于他的电影时代的留恋与惋惜，对眼中喧嚣尘上的时代的控诉。百鸟朝凤—2016年·吴天明原著·肖江虹影片之于导演（编剧）就像孩子之于母亲，母亲希望自己的孩子展翅高飞，登上大雅之堂。但是在心底，她还是把孩子当作失去的那一块血肉，深深地藏在心底。这样的私心，不是占有，不是要把孩子圈在自己的心房里。而是希望那个有一日高飞的大鹏还带着自己的羽毛，哪怕只有一片，哪怕不为人所知。但是，我不禁要问：他们怀念的过去是乌托邦吗？只要是过去的就是乌托邦吗？这样的“邦”是不是过去美好记忆的总集呢？对这“邦”的怀念与推崇的终极境界究竟是重建过去还是回到过去？这样的“邦”究竟和当下区别在哪里？和过去的界限又在哪里呢？今天我们听到很多讲情怀的故事，听到很多过去的事。过去辉煌的骄傲，过去苦涩中弥足珍贵的小甜蜜，甚至过去平平淡淡的美好。我们听到过很多“老戏骨”抨击娱乐圈乱象，讽刺小鲜肉拙劣的演技和不相称的流量。以至于这种风尚被资本所嗅到，催生了诸如《演员的诞生》、《演员请就位》这样的综艺节目。其实远不止影视圈，这样的情怀无处不在，每类人群都会有，每代人都会有，每个人都会有。痴迷索尼的粉丝看到Walkman复刻会高潮，回忆起那个时代的索尼帝国；历史不算长的苹果也被果粉分成前后乔布斯时代；八零后怀念起走乡串巷的小货郎，怀念起一毛一支的冰棍……这样的怀念通常少不了对当下的感叹，有时甚至是咒骂。似乎自己记忆中的那个“过去”是一个乌托邦，一个美好的存在。究竟过去是怎样的存在，人又该怎样对待过去呢？我还是想从剧中找寻答案。昭和时代的国民女友——九条摄子（八千草黛饰）在知道自己时日不多之后，开始了“断舍离”，扔掉身外之物，撕掉心爱之人送的和服。可是在弥留之际，依然想着那个年轻时自己深爱着的先生。主角菊村荣似乎对年轻的蓟抱有幻想，可是到头来发现自己对妻子死去的那份深深的落寞和孤独，一刻也没有消失。想要与过去断舍离是何等的困难！抹去过去记忆的人要能靠什么存在呢！我又想起了那个活在小春口中的弗兰克，即使他在剧中连脸都没有出现。但我真真切切地看到了那栋照片上的小房子，看到了他饰演的威利罗曼，看到了观众在结束后起立鼓掌，看到他幸福地谢幕鞠躬。但更重要的是，我看到了他苍老的脸上的每一道沟壑，看到了威利罗曼背后那个老人，我看到了那个在花甲之年仍然为戏剧感动流泪的男人，看到了那个衣衫褴褛的白发少年在剧院后台念着仅有一句的台词，看到了他生命过去的岁月。我才明白：乌托邦也许根本就不存在，过去不是，现在也不是。乌托邦也许存在，威利罗曼才是。剧中部分演员年轻时照片剧中可爱担当演员八千草黛（2019年已经离开了）在天堂也要记得做安宁操呀！乌托邦也许存在威利罗曼才是想看更多就关注吧，谢谢