“我是酷儿我很酷”已经不酷了

《威尔和格蕾丝（WillGrace）》重启后，我一直笑得比较零星。作为老粉，一部经典喜剧如果不能让你挂着神经病一样的笑容看完，就觉得不痛快。尤其想起曾经一起度过的欢乐时光，更不免恨铁不成钢。1998年开播，艾美奖拿下67次提名，16次获奖的情景喜剧《威尔和格蕾丝》的第九季于2017年下半年开播，2018年结束，目前豆瓣评分9.4。可能很多脱发90后们已经不知道这部剧集，打个比方吧，这部反映几个伪直男、娘娘腔、变态富婆、神经质犹太女人在纽约嬉笑怒骂生活的剧集就是基佬们的《老友记》。当然了，可能《老友记》也被遗忘了。在我的记忆中，大规模反映同志生活的美剧一部是2000年首播的《同志亦凡人（QueerAsFolk）》（2005年剧终）；另一部就是98年开播，06年收档的《威尔和格蕾丝》。《同志亦凡人》第一季《同志亦凡人》较为写实，反映了同性恋真切的爱欲情愁，尤其在未完全开化的年代，呈现了同志追求自由放纵但也因此承受压力的生活。相较而言，《威尔和格蕾丝》作为情景喜剧，题材则轻松许多。在《同志亦凡人》里，我们作为同志热烈地去爱、受伤、心痛、流泪，到了《威尔和格蕾丝》里，我们只是一个爱笑的疯子。1999年《威尔和格蕾丝第二季》will和jack跑到电视台抗议电视节目不允许男性之间接吻。对于很多观众而言，《威尔和格蕾丝》即是启蒙也见证着历史。《威尔和格蕾丝》应该是一部不足为外人道也的同志喜剧，我很怀疑直人们也能get到剧中的基佬梗，也为他们不能同声欢笑而惋惜。此剧几乎是都市生活完美典范：四个人物类型互相需要，即使作为有钱势利的富太karen，也需要有一个可供嘲笑的grace和will，和一个互相刻薄耍贱的娘受jack。难得的是，十几年过去了，剧中的梗竟然没有过时，随时看随时都能笑出来。全剧贯穿始终的气质自然是刻薄，但是同一个标签反复贴还能有效果就是编剧的功力了。比如karen嘲笑grace的衣品，每次都有新台词，即使什么都不说，啧啧嘴也足以表达轻蔑。jack嘲笑will胖以及老以及扭捏心态，也是频频击中。will嘲笑jack的穷（金钱上的和性生活上的）。嘲讽是都市生活的第一语言。但在刻薄之外，维系人物关系的还是友情甚至亲情。will和grace也吵崩过，甚至散伙搬离，但心系彼此依旧随时可以破镜重圆，在每一张刀子嘴之后都是一颗豆腐心。基佬will直女grace，永远亲密，永远无关爱情。well，well，well（没有看过本剧的人也不会懂这个well梗），重启后的剧集我是不满意的。首先，大家都老了，对于同志而言，没有办法坦然接受衰老。在我印象中，jack还是那个可以运用各种娘炮的肢体语言表达感情的欢脱基佬，will是风华正茂的律所合伙人，20年过去了，他俩还这样。再精妙的化妆都难以阻拦岁月践踏过的脚步，grace竟然连声音都变了，只有karen，像个妖精一样没有变化，大概真的是有钱。他们的人设没有任何变化，仿佛这部剧没有剧终过，他们直接延续了青年时期的生活。20年了，演员的皱纹里都能塞下冰箱，但屋子里的陈设和布局还是没变。编剧MaxMutchnick说，他只用了40分钟就说服了所有主演入伙，称：“重启版WillGrace不会沿用2006年的大结局，他们还会在原来大家最熟悉的公寓展开新剧情。”所以，可以看出编剧刻意让大家觉得这四位从未离开过，但我拒绝接受这个谎言。既然已经都老了，就该演一下步入老年前的基佬生活。就像英剧《极品基老伴（Vicious）》里那样，展现年迈基佬衰弱而用力地嘲笑生活嘲笑自己的日常。伊恩·麦克莱恩和德里克·雅各比主演《极品基老伴》在展现当代基佬生活状态的剧集方面，在《威尔和格蕾丝》告别我们的十几年间，已经有很多佳作。比如HBO出品的《寻（looking）》、英剧《黄瓜（Cucumber）》、甚至泰剧《基友记》。在平常美剧中，基佬角色几乎已经司空见惯，09年开播的《摩登家庭（ModernFamily）》中，同志家庭已经被熟视无睹，仿佛同志平权本应如此。所以，当今美剧的社会学视野中，已经过了刚出柜的新鲜劲，真正进入了同志亦凡人的阶段。而《威尔与格蕾丝》似乎还停留在我是酷儿我很酷的上个时代风潮中，编剧所做的跟新时代产生关联的努力，不过是一种笨拙的惧怕out的努力。《周末时光》的导演安德鲁·海格执导，《寻》“一夫一妻”就是美国家庭标配的年代，《威尔与格蕾丝》告诉人们一男一女的搭配还可以这样，孤男寡女也许和干柴烈火无关，直到今天“友达以上恋人未满”的亲密关系仍旧是社会热点，但《威尔与格蕾丝》似乎无法带来更多。我们可以从《威尔与格蕾丝》里看到的从来不只是傻逼呵呵的段子和吐槽。人五人六的社会精英是感情里脆弱无助的小基佬；拜金女是坦然面对得到与失去的女大佬；《威尔与格蕾丝》用整整八季来颠覆“男女关系”的可能性，哪里有政治，就朝哪里不正确。如果我是编剧，会按照“我是酷儿我很丧”的主题来开疆辟土。因为流行扁平风格，grace不得不将她复杂的宫廷风设计转型成了禅修风，她终于要接受自己不是个潮女甚至是个“嘲女”；karen则抓住一切机会嘲笑共享经济，坚持认为只有穷人才会和别人分享，她只占有美和财富；jack年老色衰，不得不在交友软件上谎称自己35岁，但是天无绝人之路，直播软件给他的justjackshow开启了新的一片天；而will呢，可能刚刚从次贷危机中走出来，然后发现他的客户都是只有20几岁的互联网创业弄潮儿……这就是我们期待看到的《威尔和格蕾丝》，朝“时髦生活”“美国梦”狠狠甩一个大耳刮子，用最漫不经心，最牙尖嘴利，最嬉笑怒骂的姿态，路见不平一声吼，从来不掐命运的咽喉，只留着给自己摸摸头。这次《威尔与格蕾丝》重启是拜美国新任总统特朗普所赐，大选前，《威尔与格蕾丝》剧组曾有一次短暂的重聚，他们制作了一段几分钟的短剧《VoteHoney》，为希拉里助选。实话说，这一集助选特辑是好看的。因为靶子非常集中，就是展现特朗普的浅薄无知，以及万一当选之后的荒谬可笑。所以看完这集抱有非常大的期待，觉得水准还在。对时下政治的讽刺是《威尔和格蕾丝》始终的特色。“走进白宫”算是《威尔和格蕾丝第九季》的一个小惊喜等真正播出，便开始陷入失望。同样的编剧，梗都是好梗，但搁在渐露疲态的四位主角身上，总觉得已经力不从心。原先的剧集不因刻薄而浅薄，也不因嬉笑而淡漠，可如今怎么用力都没找准地方，只是让人唏嘘，厨师和食材都一样，就不是那个味儿。原谅我们到过最高的峰顶，所以没法再对寻常山丘赞美。谁叫我们是这群超级毒舌培养出的观众呢。·THEEND·这是“不散”的第541期文章，喜欢！本文由微信公众号不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载。本文版权归作者不散所有，任何形式转载请联系作者。