因为爱，他让自己的儿子去送死

这部纪录片是第一次对恐怖分子进行近距离地观察和纪录。导演塔拉勒·德尔基是叙利亚人，因为2011年开始的叙利亚内战，他不得不离开故土，流亡德国。2014年，他伪装成同情圣战的战地记者，混入了一个叙利亚北部的恐怖分子家庭，和他们一起生活了两年半。这部影片上映后，好评如潮，获得了圣丹斯电影节的评审团大奖，豆瓣评分高达8.6。这部纪录片的主角，是恐怖分子——阿布·奥萨马。他是8个孩子的父亲。像所有的父亲一样，他很爱自己的孩子们。但这样的爱，却因为他的极端主义思想，变得可怕。他是恐怖组织——“努斯拉阵线”的狙击手，同时也是扫雷专家。阿布对孩子们的爱，与恐怖主义难解难分。孩子们的名字，全都和恐怖袭击或恐怖分子相关。有的孩子的名字，是为了纪念9·11的发生。他最爱的大儿子，名叫奥萨马，是为了纪念基地组织的创始人本·拉登。在他心中，对恐怖主义的狂热，与对儿子的爱，已经交缠不清，很难分开。在这样环境中成长起来的孩子，对待生命，异常残忍。他们日常的玩乐，和正常孩子也都不一样。——比如杀鸟。大儿子奥萨马抓了一只小鸟，把它交给弟弟哈塔布玩。小鸟啄了哈塔布一口，于是，他们决定杀了这只鸟。完成之后，刚刚学会走路的哈塔布向父亲邀功：爸爸，我宰了它。奥萨马开心地说着他们杀鸟的过程：“我们把它的头压下来，砍掉，就像爸爸你对那个男人做的那样。“还没成年的孩子，已经目睹过爸爸斩首“敌人”的画面，并以此为榜样，在动物身上练手。通过杀鸟，阿布完成了对孩子的一次残忍教育。——比如做炸弹。模仿爸爸的工作，把炸弹埋在土里。——比如打架。因为有人骂了他的信仰，他就打回去。然后向爸爸告状，爸爸会教训那个冒犯真主的孩子。而他们的爸爸——阿布，也为孩子们的残忍而骄傲。他会跟朋友炫耀，刚学会走路的儿子，看到女孩子出门，就会拿枪对着她，想要射她。他甚至怂恿自己的儿子：如果看到女孩没戴头巾，就可以开枪射她。尽管，这个小女孩是阿布的亲侄女，而且才刚刚2岁。别以为是玩具枪，这些孩子拿来玩的都是父亲用的真枪。阿布非常肯定，等孩子长大了，要把他们都送上战场。或者不如说，他生这么多孩子，就是为了把他们都送上战场去送死的。因为这些恐怖分子相信：“每有一个孩子被杀死，将会另有一千个孩子出生。”这些让人匪夷所思的价值观，全都源于他们的极端伊斯兰恐怖主义思想。为了实现他们狂热的“理想”，他们不惜牺牲自己的孩子，同时，对自己的牺牲也毫不在意。在一次扫雷中，阿布被炸掉了左脚。但他仍然坚持认为，这是“真主的旨意”，开始转作幕后工作——制作炸弹，继续为组织效力。他也丝毫不动摇，继续把十二三岁的儿子们送到恐怖组织训练营，接受残酷的训练。训练营里条件极其简陋，十几二十个孩子，挤在一间破败的房子里。每天的伙食，只有7颗枣，“喂蚂蚁都不够”。而训练的内容，更让人震惊：为了锻炼孩子们的胆量，教官用真枪实弹，对着他们的头边射击，孩子们不能动弹。万一不小心被射中，教官也不会对此负责。在训练营，孩子们继续被灌输极端伊斯兰恐怖主义思想，要他们追随基地组织。训练结束之后，合格的孩子，会被挑选出来，送往更高的训练营，进行为期3年的培训。接着，这些还未成年的孩子，会被送上前线，走上他们的父辈的道路，参加恐怖袭击。最后，大儿子奥萨马表现出色，被选上继续训练。小他一岁的弟弟艾曼则被淘汰，回家继续读书。兄弟俩的命运，可能从此变得截然不同。这时，导演也返回了德国，与这一家人分别。02影片上映后，得到诸多好评，入围了今年的奥斯卡最佳纪录片奖。但导演塔拉勒·德尔基，却收到了恐怖分子的死亡威胁，可能从此再也无法踏上故土。他以生命为代价拍出的这部纪录片，让我们第一次近距离看到：这些恐怖分子是什么样一群人，他们究竟在想什么。这些人，可能和正常人一样，也有父爱、亲情。但对极端主义的狂热，扭曲了他们的正常情感，让他们可以送自己的儿子去送死。而最可怜的，是在这样的环境中成长起来的孩子。他们可能从小就缺乏基本的同情心，对生命极端残忍，也有很大可能，会走上和父辈相同的道路。这样的死循环，才是恐怖主义最可怕的地方。这样的死循环，有解吗？这让我想起另一个恐怖分子的儿子——扎克•伊博黑姆。2014年，他上TED讲述了自己如何从一个恐怖分子的儿子，变为一个坚定的和平主义者。他的父亲是埃及裔美国人，因为策划恐怖袭击而被判刑、入狱。从小，父亲会带着扎克接触恐怖组织成员。这些人，他都亲切地称为叔叔。还不到7岁，父亲和叔叔们，就会带他去打枪、训练，给他灌输很多关于种族、宗教的偏见。但在学校参加了许多志愿活动和社会组织之后，扎克开始意识到，父亲所说的，不一定是对的。“一个人的种族、信仰、性取向，和这个人的性格没有任何联系。”而最终，他也完成了对父亲道路的超越：“暴力不是宗教或种族与生俱来的，儿子并不需要走上和父亲相同的道路。“与此同时，伊博黑姆也提醒大家，伊斯兰信仰与恐怖主义不能画上等号：“所有的宗教，所有的群体，都会有一小部分人，对他们的信仰太过狂热，以至于认为他们应该用各种方法，让其他人和他们过同样的生活。”这次新西兰极右翼恐怖分子对穆斯林的残忍行径，也让我们看到：有问题的不是宗教本身，而是利用狂热的意识形态，把暴力行为和极端思想合理化的恐怖主义。伊博黑姆的反省与超越，让我们看到了解开恐怖主义死循环的希望。而这样的希望，即使在生长环境更糟糕的阿布的孩子身上，同样可以看到。被哥哥问到为什么不一起去恐怖组织训练营时，艾曼回答：“我更想去学校”。在课堂上，我们可以看到他比在训练营里更灿烂的笑容。虽然不知道这样平静的校园生活可以持续多久，但希望也许就藏在孩子心中埋下的爱与理性的种子。在即将分别时，艾曼为即将去训练营的哥哥朗诵了一段课文：“你要教我们什么是爱与快乐，因为那在生命中很重要。”也许希望就在这里。微信搜索添加公众号：小田和她的男朋友不定期推送有温度、有思考的影视推荐文章。你的点赞与关注，是对我最大的支持。本文版权归作者潛微所有，任何形式转载请联系作者。