山田洋次自家制的新瓶旧酒

翻查网上资料，连同山田洋次的新电影版，幸田文原着的《弟弟》（おとうと），电视和电影版各有三个。最早的是水木洋子改篇的电视版（共三集），演弟弟碧郎的是津川雅彦。两年后，水木洋子亦参加了改编电影剧本，由市川昆执导，川口浩与岸惠子演姊弟，森雅之与田中绢代演父亲及继母，算得上是卡士最强的经典旧版本。及后松竹在1972年再找水木洋子当编剧，将电影重拍。之后在1981年和1990年，NHK和TBS两家电视台又拍了电视版，前者分两集播，后者是90分钟（播放时间应约为两小时）的SP，由木村拓哉饰演碧郎，齐藤由贵演姐姐。市川昆版本的《弟弟》有幸在去年的“向川喜多夫人致敬”影展中欣赏到；木村拓哉首度担正演电视剧的版本，出过港版VCD，最近也让我在网上找到看了。两者比较起来，木村无疑是比川口浩幼嫩，齐藤由贵也难以跟岸惠子匹敌。但这个电视版本也算有趣，木村迷更是不应错过。我看这个TBS电视版，故事大致跟市川昆相近，估计跟原着也不会有太大的出入。去年山田洋次重拍的《弟弟》，虽然表明是向市川昆的经典致敬，但故事已跳出了幸田文的原着，时代由大正年期移至现代，弟弟不再时英年早逝的美男子（大阪落语家兼搞笑艺人笑福亭鹤瓶饰演），两姐弟虽然有类似的成长背景──母亲早死，弟弟由姐姐带大，但两姐弟的父母已没有登场，反而姐姐的丈夫早死，姐姐的女儿成了电影的重要副线。山田洋次的《弟弟》其实也是一部旧调重弹的电影，但重弹的是山田洋次自己的旧调。改称为铁郎的弟弟，有如现代版寅次郎，弟弟与姐姐吟子（吉永小百合饰演）的感情，亦跟寅次郎与妹妹樱子有几分相似。吟子在小社区的前铺后居西药店，也令人想起柴又葛饰的和果子店。男人之苦不是唯一的旧调，故事发展下去，吟子的女儿小春（苍井优饰演）出嫁，婚姻不幸福回到娘家，离婚后才遇上真正爱惜自己的人，这一人生折腾，明显有武士三部曲中爱情线的影子（跟《隐剑鬼爪》中松隆子的角色最相近）。门当户对乃至高攀上流的婚姻不一定幸福，失婚改嫁也不一定是坏事，幸福可能在后头。大阳底下无新事，小春把幕末日本女子婚姻物语，在今天的舞台重演一次。及后铁郎患上绝症，时日无多，这部分才比较像原版《弟弟》的剧情，姐姐临床照顾弟弟，和他共享喜欢的菜肴，手缠丝带睡在他的身旁，甚至两姊弟合照，这些经典的场面都巧妙地重现了，而且的确把那份微妙而细腻的姐弟情展现了出来。以往的版本，把姐姐溺爱任性弟弟的因由描写得比较清楚：母亲死后，继母对姐姐不谅解，姐姐的寂寞和无奈，弟弟成了唯一安慰和寄托，彼此其实是互相扶持。山田洋次版的弟弟，却走了导演擅长描写的边缘人路线。铁郎是个被建制所离弃的人，山田洋次过往除了拍卖座的男人之苦寅次郎，他的钓鱼郎系列，以至学校系列，主人公都是各式各样为主流所不容的边缘人。铁郎最后的日子寄居在善终团体，其实也跟学校系列中的夜校、特殊学校和中年人的转职学校一脉相承。山田洋次对这些关怀弱势社群的志愿团体，有深刻和正面的描写。要批评山田洋次的电影不够顶班，并不困难，要指出他的弱点，也很容易。他最显眼的吃亏，是他不断重复，几个老调子，重弹又重弹，产量一多，品质再好都变得不稀罕。加上他的戏有一份老派的搞笑胡闹，这样一来就难讨严肃评论家的欢心。几年前初初写网志，我以好电影比作佳肴美食，曾写过《黄昏清兵卫》是近年（当时）吃过最好吃的叉烧煎蛋饭。山田洋次或者不够创新，但他抓紧几个人生的主题，用最上乘的材料（演员一流），重覆着几道简朴的捻手小菜，但作为一个普通观众，他每次有新作品我都非常期待，而且从未失望过。