宁肯他是2046年的儿玉清

2014年夏天，木村拓哉搭档北川景子以《律政英雄2014》(以下简称《律政2》)打响了他的“收视帝王复仇战”。屏幕前围观《律政》复活的节奏是这样的———熟悉旋律响起，东京地检城西支部再度开张，同一条公园小路上木拓(日本惯常简称)扭腰收胯带领全员款款而来，观众忍不住会在心里cos汪涵：就是这个味。接下来的1个小时里，剧情线轻松诙谐，案件依然毫无悬疑感可言，每个配角都在精彩抖包袱，除了日剧一贯的说教让人有点无奈之外，一切都如预期又超过预期。老观众很快发现连《律政1》里的电视购物和万能酒保都13年不变质地保存了下来，一颗心忍不住柔软下来。等镜头再扫到已过世的儿玉清前辈旧照片，有些防线柔弱的会泪崩。《律政2》就像一场单方面预谋好的木拓vs.老情人们集体幽会，薄情的观众或许已遗忘，可一旦踏入现场所有设计好的熟稔感就会扑面而来。等观众们放松、放下，乃至积极投入这场幽会，《律政2》就已经过关。木拓的荷尔蒙再次成为收视率的背书保证。于他而言，《律政2》是一场不能输的战争。对于惯常收视25% 的木拓而言，《律政英雄》(2001)曾创造过他的个人最高记录：全剧平均收视率34.3%，最高收视36.8%。但在《律政2》之前，TBS台《安堂机器人》、Asahi台SP剧《宫本武藏》已让帝王陛下遭遇两次连续击沉。尤其《安堂机器人》直接接档近年神剧《半泽直树》，以对方两倍制作费却换来最终回12.8%对比42.2%的惨败，这对耻感度奇高的木拓而言无异奇耻大辱。假如今夏连《律政2》经典复活梗都玩不转了，不光收视帝王的名字可能要让给堺雅人，只怕连全日本女性的荷尔蒙也都会朝着别的野男人分泌了吧。爱看热闹的日本网民早就挂出盘口：收视30点以上，木拓永久帝王；27.5-29.9点，复活；25.0-27.4点，健在；22.5-24.9点，不过如此；20-22.4点，微妙；20点以下，脂肪(死亡同音)。幸好，第一集开播爆出26.5%的好成绩，这在近年来收视很少过20点的日本来说真的算是局面为之震荡，媒体惊叹“那男人”又回来了。但是，如我这般追看他20年就算黑也黑出感情的剧饭，眼看这人还是以20年前的姿态搭配胶原蛋白日益稀少的面孔还在兢兢业业制造荷尔蒙，心里那种空落落无法以言语来形容。在很早很早之前，木拓拍戏的顺序和节奏是，一年Fuji，一年TBS；一次保守，就有一次寻求突破。他的列表里固然有《恋爱世纪》、《律政英雄》这种傻甜白，也有像《沉睡森林》、《自天而降的一亿颗星》这种叛逆之作。那时的他大概想不到2014的自己会这么谨小慎微，只好重复以前的自己。年轻时的木拓像一把没有刀鞘的宝刀，整个人呈现出完整的锋刃之美，在你完全没有意识到大神的气势之前就已经被气刃割伤。我曾在上海、东京两次活动上见过三十代的木拓，那是一种很难直视的彪悍生长，已经无法简单归结为美。很多人觉得木拓占尽天时地利人和，一个男人以霸王般的态度差不多美了整整20年无人匹敌。这不仅是上天恩赐，更是公司背景、经纪人手段、电视台博弈等各种符咒加持。但如果你也和我一样看过他的综艺番，你会知道木拓各种一气呵成的帅从来都是背后苦练而来。及至年龄渐长，木拓当然也想过寻求突破，《2046》、《伴雨行》试图海外发展，《哈尔移动城堡》则是借由宫崎骏进入动画世界，可他身上最大的武器就是他最大的限制，你不能强令每一秒都在展示什么叫帅的人突然放弃他的本尊。《哈尔移动城堡》是唯一一部我看了很多遍还是常常要倒回去理解剧情的宫崎骏——只要哈尔一说话，我就忍不住脑内同样角度木拓的站姿神情乃至小动作。看着《律政2》心里不免担心，1972年出生的木拓已经42岁了，他还能为日本女性继续辛勤挥洒荷尔蒙多少年呢？当然，你也可以拿福山雅治出来“举个栗子”，1969年出生的他还在努力帅着。可是啊可是，木拓就是木拓，怎么可能会做福山雅治第二？他也许无法转型突破，但至少咱可以盼望他一直都在，也许可以成为2046年的儿玉清。　　　　　　　　南都特约撰稿，转载请注明出处。