伯格曼，婚姻之三视界

面对着大师的作品全集，看完几个代表作之后，决定从最后一部作品《萨拉邦德》开始看起，看完之后，才知道这部拍摄于2005年的电影还有前传，1973年的《婚姻生活》，豆瓣上有评论说，这部电影要联系着早期的《喜悦》来看。1950年的电影看完之后，伯格曼对婚姻的早中晚期的关照也完整呈现出来。人与人之间的关系，尤其是家庭中的关系，一直是伯格曼关注的主题，亲子、手足、夫妻，都被他反复呈现和讨论。比较《婚姻生活》中的纠结与挣扎，《萨拉邦德》中的苍凉和些微温暖，《喜悦》显得单纯热闹。伯格曼没有象特吕弗那样使用同一个男一号去演绎人的整个成长和生活。但是ErlandJosephson也在电影里露了一小脸，在玛塔的生日聚会上，一个听爱立信不停唠叨的无名客人。这部电影中也有主人公手抚窗上的霜花的镜头，如同《芬尼与亚历山大》的开头一样。双人对决，拉锯，纠结，折磨，痛苦，倾诉，误解，沟通，分裂，一向是伯格曼擅长使用的表现手段，在特写镜头中，一张张被放大的脸，所有的情绪都如同奔泻的泉水一览无余，在静默中，情感的变化就是最猛烈和最残酷的动作，无声但是喧哗不已。早期的伯格曼显然还没有达到这样的细腻和力度，但是那些问题已经呈现出来，这是一部没有痛苦的嚎叫的电影，没有那种情感的激烈喷发，也许那时候伯格曼还想借助于相对含蓄的手段（比如音乐）来表现情感的强度，他还让主人公坐在乐团里含泪微笑，看着自己的孩子，忍受着悲痛，回忆着妻子在世的一幕幕，在回忆中，情感升华了，似乎这一刻，欢乐与救赎一起降临。那时的伯格曼多少还是乐观的，连配乐都乐观。后来的好多电影中，主人公的嚎叫中没有了优雅和节制，都是赤裸裸的，直接的，残暴的，疯狂的，直抵耳膜。那时，他已经不再期待或者相信破镜重圆后貌似的和解和升华了吧。问题变得越来越复杂和难解，伯格曼也慢慢走向电影艺术的深处。