致我们爱过的短腿汉子们

本文为南方都市报供稿，转载请注明作者和出处。《对不起青春》第三集播出，大嫂欢脱甩出一句“题目别问我，我可是堀越(毕业)的”，让屏幕对面的我喷了口茶。不知道该评价说编剧宫藤官九郎祖传专治各种不服好，还是说段子手挑战难度也难免失手更合适，毕竟茫茫多日本艺人是堀越混毕业的。公开吐槽的后果毫无意外，《对不起青春》收视暴差但网络评价最高，第三集播出后TBS被社会无聊人士围剿，只好在官网上为剧中角色失言道歉。看到新闻我只想吐槽说，TBS巴巴出来道什么歉呢，主演锦户亮学历不过中退，他才不会在意这种段子。堀越历年毕业的小泉今日子、堂本刚、松本润、长泽雅美……长长一系列名单谁没演过/想演“宫九”（昵称くんく）剧，人人都以被编剧吐槽为荣吧。宫九爱做的事莫过于找一堆男明星偶像，再把他们塑造成普通人里最最漏风的各种怪咖。所有出演“宫九”剧的明星务必要牢记“钻石心”要诀——他能把形容二宫和也“可怜村村长”，就把锦户亮说成是“耷拉眼河童”。当宫九嘲讽技能全开的时候，谁要是认真谁就输了。当然，毒舌到明星身上自然会有饭上门领骂，就像B站里只要有锦户亮上剧，观众就必须得屏蔽“陈坤”或“李东旭”一样。看着无知少女们刷陈坤刷得如火如荼，路人甲如我也忍不住想站出来说句，姑娘你到底知不知道66（锦户亮昵称66）是谁啊？你又知不知道1976年生的陈坤1999年才出道，人生本周刚满30岁的锦户亮1998年就上直播节目了？要论起阅历，他只怕是陈坤、李东旭等等诸多人的人生前辈。锦户亮1997年加入Johnnys事务所，第二年就和大前辈东山纪之联合上MusicStation直播节目，他是Jr中唯一抓唛兼独唱的那个。当时小豆丁只有14岁，还没有变嗓。——请不要试图通过以上这段文字鉴定我，再重申一句，我不是66家的亲妈、姨妈、姐姐、妹妹或任何女性亲属，我只是看视频时不小心路过的隔壁怪阿姨，谢谢。看多了日韩剧，迟钝如你我也会发现两国偶像有着截然不同的身高、气质和表里不一构成。韩国男团一水花美男大长腿，日本男团歪瓜裂枣东倒西歪，韩国偶像笑不露齿害羞腼腆，日本偶像说个黄段子还是小意思。气质矜贵如玉木宏，节目上也被朋友自豪地形容成“他这人色得很单纯”。你要根据这个视觉差，直接理解为日本国民素质较差——这显然是个天大误会。走在涩谷、原宿街头，男生好看的比例差不多十有八九，日本又不像韩国集体整容，只是同学们各有各型，会根据自身气质来捯饬。日本偶像的五花八门折射出日本人的国民性思索，在这个社会中他们坚信中间阶层，既不愿意掉队离群，也不鼓励高分高能。就像静静地做个美男子一样，他们只希望和同侪一起成长。与其鼓励偶像个个身高1.8起步，日本会会更希望偶像如普通人般拥有各自不同的个性和缺点。但假如你因此而歌颂这些短腿日本男人们个性天然去雕琢，那就又中了资产阶级工业社会的毒。请牢记镜头里的一切都是修饰过的。中国观众眼里的锦户亮总是以偏概全。你以为他木讷受气？那你知不知道这家伙外号毒舌亮，关八团里专门负责把别人说到想死。你如果看多了综艺，总觉得66太容易受惊害羞，那你就忘了66大爷混迹娱乐圈16年比他人生的一半还长。前段时间Johnnys事务所迎来一大波丑闻，山下智久在六本木被路人偷拍，不忿中抢夺对方手机要求删除照片导致被警方书类送检。当时和山下一起接受警方盘查的，除了已退出事务所的赤西仁，就还有看上去总有点忧伤的锦户亮。这种复杂的综合错落构成了锦户亮的远观形象。没有经历没有故事的男人没有性吸引力，有了故事又能让花痴观众们错以为此人害羞可爱的，要么是腹黑大帝，要么是精分高手。隔壁怪阿姨从没费心思研究过66的真是属性，我只知道他的小短腿其实也很可爱。