紀念三浦春馬：對美的毀滅

2020年7月18號，東京時間大約一點鐘，三浦春馬在家上吊。那個時間，我在劇烈的腸絞痛中難耐，隨后，沖完腹瀉物后絞痛又起，于是再次坐到便器上。有一段時間，我經常開機前、等待電影的前夕，反復念叨過怎么如今三浦春馬，阿部進之介都到哪兒了？一點動靜都沒有。上一年這時候，盛夏七月，也是雨后，我在清涼里寫想說說幾個日本男演員。今年七月，我在一種似微感覺幾乎同一天日子里，寫三浦春馬的悼文。他是水晶。昨天獲悉震驚之后，便是后悔。前不久，為清理存盤，刪掉些春馬在兩周里的若干截圖。那是我冒酷暑39度高溫，揮汗如雨狀態下，經歷幾遍退進移挪后張張保留下來。后來再看，不再有當初感動，亦甘愿忘記自己的不易，其實更多則是人太遠，饒再美，只能徒望。因此沒有多少遺憾，反多了釋負之幸。這一下子，那些張相片，像去年難忘山居的夏夜，都來給我繼續添悔。我一邊驚呼，一邊心涼，但照舊干著應該干的事。但只一刻，我又忽想到還有豆瓣，打開倆周，果然，有人彼刻的熱心，讓我松了口氣。747幀珍貴劇照浮現，我一一選擇，大概有小二十張的體量，再度豐富了我的電腦。因為挑選，有時就要認真審視，于是我再次有機會與20的小伙對視。憂郁與純真的相融，沉靜地凝固在他的眼睛，就在中央，一股漫無邊際的清孤泠泠向我靠近，但是不魅，像有話，但人保留得不辛苦，他自愿先藏起，可眼睛還是誠實，漾出若微寂寞。他膚色很白，頭發烏黑，最叢密的地方，給眼光梢點朦朧。嘴是紅，鼻子靜遂，頭項稍稍右收，是他往后電視劇中常有之樣。很謙虛，很玲瓏，剔透若紗，這是個好人。但有他已經看得見的以后。去年最后一次宣照，他只保留黑白襯底，密發變得凌亂，散散地垂開，閃出兩顆碩大失神的眼睛，抱臂半坐，一整身子瑟縮，懷中像抱個虛空，面頰極度消瘦，顴骨突兀，兩對眸子更顯虛無空洞。像極川端康成。我不斷說著，也在思考，他又有什么可愁事呢？金錢、地位、作品、美貌，一切不易得又承天自降的幸運，都在他，他又為什么這一年偏照出了個川端康成的模樣了呢。他肯定也有孤獨。高處不勝寒啊，我一邊解析一邊也半信半疑。興許他單是為宣而宣也未必。我就放下了。昨天，有一些他的片子，被劇中匪人狹路相撞，他驚恐不已，眼睛很是變態，眶子與黑眼球足足相距開三個毫米。他戰戰兢兢回眸對視的，是劇中他的對手一雙凌厲眼神。這不是很正常，我見過許多演技派在這相似狀態下的表現，還是在觀看他樣子時一時啞然，心中若小驚地盯他眼睛。看了好長時間。等這股夏日里的涼意漸漸平靜，我開始認同寶玉的老話，并不再認為那是癡公子舊時代的陋性，“晴雯走了，黛玉是也會走，寶釵、湘雲、斯園、斯樹、斯地……”，這不是為情而矯，這是在說人世間的啊。我以前常想，三浦春馬，阿部進之介以后都是有福的人，他們會越來越好，有孩子，有……三浦要找個什么樣的太太呢？后者是幸運的人。我在這生生看著他們一路按好的計劃走下去。但是三浦春馬死了，他有別人徒羨的臉，他不再等待另一半，他不妄想，他親手扼殺這種美，兼具少年與成熟的美男子，他自己為自己作局。有一回，因為狂熱，我找遍他在B站的動態視頻，他在街頭，悄悄隱在人聲鼎沸的市集，從容躲挑衣女士身后，等到后者猝然頓覺，他反不好意思，微微哂紅面，兩手反剪，連連點頭后退，漸漸地，就走出了驚呼人群。還有一次，主持人拿四位男星面譜的板子，支在街口，偶有過往女性，獲得首肯，采訪她們愿意在這樣的雨天，偶遇哪一個正值盛年的藝人。有兩個女子說他，不知道他靜靜背手掩她們后，仍在說希冀的幻象。或許細碎衣角摩擦，亦許呼吸加促，她們意識到，回首，三浦春馬一再致意，落頭像抱歉，瀟瀟延眉長發飄落，抬起的目光如炬，但精誠明亮，如天使般輕墜。他如果沒有在昨天死，那他這樣一個人，竟也有周日單獨過的時候。他用堅強的行為結束了一霎脆弱，結果了一位美男子的歷程，不讓他再有后來，我們再找不見他下一部作品，不知道他老的樣子。他真的死了，我相中過的人，一個長得像我的弟弟的人，有一種心疼，即便經歷過這種事，也驚訝于它的會，它終歸是種心疼。本文版权归作者萌所有，任何形式转载请联系作者。