粉红色的伯格曼

最近看了伯格曼拍摄于1950年代初的几部电影，《女人的期待》（1952）《恋爱课程》（1954）《梦》（1955）《夏夜的微笑》（1955）。伯格曼的人物那时候，他们关心的焦点仍然是婚姻和恋爱。不像后期对于上帝的怀疑和人与人之间隔阂的阐述，这里有生活的各种苦涩，甜蜜，有对于两性关系的思考，虽然难免上升到形而上，但是主人公仍然多是轻快的，甜蜜的。《夏夜的微笑》中的女仆，爽朗的笑声比小姐的温婉更打动人，两个人笑作一团的场景持续几分钟，更是为这部《夏夜的微笑》提前做了复调的变奏。给人的感觉，是生活中虽然有诸多的不如意，但是以这样一种微笑甚至是大笑的姿态，一切最后都会皆大欢喜。导演一直不吝惜把人物带到尴尬境地，看他们如何做出选择，如何反应，这是他所关注的。每一部电影里，主人都会遇到尴尬事，而从他们的选择，看出他们是怎样的人。这也是伯格曼的电影不回避人生，试图让观众看电影不为娱乐而为思考的一种意图。把主人公降临到一种困境中，《女人的期待》中的几个小故事，关于背叛，关于分离，关于破镜重圆，在山重水复疑无路中，通过主人公的选择，一切又走上正轨，一种很强大的人生态度。《恋爱课程》是一部清新的小品，这里运用了倒叙、不断的闪回、插入，在导演的作品中算是相对复杂的。毕竟，伯格曼很少把重点放在结构的设计上，他的台词往往是那么令人目眩神迷，不知道是不是作为戏剧导演的功力所在，电影里的台词永远是那么棒，没有废话，将思考诉诸其中，所以结构即使是一马平川也绝不乏味。但在《恋爱课程》这部电影里，或许是为了达到喜剧的轻快、俏皮的风格，导演运用了各种闪回和交错，将过去和现在不断有机交融，从而带出喜剧效果，夫妻两人在车厢里相遇装作不认识的一幕，而丈夫还欣然接受了陌生人关于能吻到妻子的打赌，并最终收下了对方打赌失败输给他的10元钱。一种轻快的态度，赋予了这部关于丈夫出轨，妻子重拾年轻友情，两人即将一拍两散的并不轻快的电影，出人意料地成了一部生活中的浪花似的愉快的小品。对于生活中的烦恼，是以沉重来表现，还是以一种轻快的方式来化解，莞尔一笑，冰释前嫌？在《女人的期待》中，伯格曼既让其中的一位女主坦然向丈夫告白出轨，导致丈夫暴怒，又要离婚又要开枪，到这样不可挽回一幕，又让另一位女主与丈夫在电梯惊魂中，消解误会，重拾年轻时的浪漫。我们会发现，后者对生活的处理更为高明。在《夏夜的微笑》中，上错花轿嫁错郎的男女主人公，索性来个对调，让一切皆大欢喜。《夏夜的微笑》把轻快贯彻始终，是与伯格曼电影的长于思辨，截然不同的一部，独具风格，为这一系列的电影完美作结，获戛纳金棕榈大奖。《夏夜的微笑》中的几个人物面目各有不同，在性格的碰撞中，喜剧的效果彰显得毫不突兀。男主律师一本正经，貌似严肃成熟但其实对于自己真正的需要并不了解，他的小妻子稚气未脱、天真浪漫，继长子与继母年纪相仿，两个人整天在一处读书戏耍，颇有两小无猜的乐趣，继长子年轻人的忧郁与冲动，是这块调色板另一种跳动的色彩。另一位女主女演员是律师年轻时的情人，并疑似为男主生了一子，悄悄独自抚养，在一个晚上律师去她家时才被律师发现，而不由得令人感到女性的伟大。女演员是其中真正成熟的一个，所以总是看到她对生活报以微笑，不管是律师的妻子说她看起来老极了，还是她的老情人与她的现情人意外在她家中相遇，她总是哈哈大笑，而该了断的也及时了断，她知道自己需要什么，也了解律师，于是让母亲为自己安排一场聚会，从而促成了有情人终成眷属的大结局。她仿佛在背后运筹帷幄，既有生活的智慧，把一切调派得从容不迫，而又从来不失风度。最后，新老情人在小屋中决斗，她难得地焦虑惊慌，也全是出于爱，是对自己导演的戏演得过火的担忧。好在最后，真正的导演安排了将木炭装入左轮手枪，于是一个大花脸呈现出来，女演员又是大笑。《夏夜的微笑》将各种微笑、大笑，融入一炉，表现的乃是困境中的人们对于生活的智慧，苦中作乐的乐观主义，并且运用导演的魔幻之手，令他们终究梦想成真。伊娃·伊达尔克在这几部电影中都有出现，其年三十出头的她，正是一位将这一切表现得游刃有余的熟女，女人的浪漫，与宽容和聪慧的特质，被她演绎得很是动人。同为瑞典人，她有不输于嘉宝的美貌，或许没有嘉宝的脱俗，但她触手可及，更有母亲般的亲切感，足以给男主带来心灵的慰藉。《梦》里伊娃却变得很沉重，走入一个婚外恋的困局，不知该如何解脱，其时她还是放不下，不能够一笑了之。她演的时尚女编辑，甚至想过以死来解脱。另一位女模特，由在《夏夜的微笑》里演爽朗的女仆的哈里特·安德森扮演，仍是一如既往的天真开朗。在服装店门口与一位老绅士的相遇，就好像一场美梦，老绅士买名贵的华服与珍珠项链给她，带她吃喝玩乐，只是游乐场的飞驰的过山车令老人吃不消。这是多美的梦啊，不正是小模特幻想的一切吗？再看另一边，女编辑为了一场放不下的感情，而试图结束生命，又何尝不是一场悲伤的梦。在夜间摇晃的车厢，被冷水打醒的梦境般的痛苦，才令她回到现实，而与情人相会时的幽暗，仍像是在梦中般不真实。梦总是要打碎。不管是关于享受的美梦，还是关于爱情的美梦，总是会面临冰冷的现实。老绅士的女儿来讨要生活费，两人水火不容，大方的老绅士此时如此刻薄；女编辑的情人唯唯诺诺，既不想结束，又给不了她未来。经过痛苦的一刻，现实令他们清醒。小模特回到年轻贫穷的恋人身边，女编辑将情人约会的来信轻轻撕掉，风淡云清，再也不会放不下。伯格曼，是悲观主义者还是乐观主义者，虽然他在电影里总是令主人公直面困境，不把生活中的危机加以掩饰，而是叫他们不得不抉择，但是结局，结局又是无一例外的美好。好像是上帝把曾经上错轨道的列车又扳回正路。《女人的期待》如此，四个女主都经历了一番痛苦，拥有了平静的婚姻；《恋爱课程》如此，兜兜转转，这对夫妇仍认准对方乃是自己生命中不可或缺；《梦》从痛苦迷失中警醒，各得其所；《夏夜的微笑》在北极白夜的见证下，有情人终成眷属。导演这时就像上帝，可以安排生活，把错误的纠正，把迷茫的唤醒，让人们重拾欢笑，让生活不再被忧愁围绕，这段时期，是否可以称作伯格曼的粉红色时期。与后期的蓝色的忧郁与黑色的沉郁相比，这段时期，不满40岁的伯格曼，仍然是一个生气勃勃、充满甜蜜幻想的大男孩，他愿意把美好赋予他的主人公们。本文版权归作者wlhui所有，任何形式转载请联系作者。