你一哭，大家就都笑了

对于人类而言，就算是在医疗技术如此发达的今天，生孩子还是一件“大工程”。从发现怀孕开始的产检，到孩子出生之后接种各类疫苗，在现代社会，每一个“人类”的诞生的过程都是一场漫长而又辛劳的仪式。而这个仪式的高潮，无疑就是分娩的过程了。相比于其它哺乳类动物，人类分娩的过程要艰难太多。我从电视节目里看到过长颈鹿在自然状况下分娩的情景：母长颈鹿站立着，似乎也并不要费什么力气，婴儿就包裹在羊水里，从母体的子宫中倾泻而出。但在现代社会，人类妇女分娩的时候，却需要一个团队的辅助：医生，助产士，丈夫握着妻子的手，躺在病床上的孕妇咬着牙，汗珠一粒一粒地滴流下来。足月时胎儿的大脑，对于母体的阴道口来说确实是太大了。正是这样一个“大脑袋”，使得人类的分娩过程变得如此艰难；但也正是这样一个“大脑”，蕴含了一个“人类”的所有可能。“人类”的精彩，正是蕴藏在这大脑所承载的无限可能性之中。一个健康的人类婴儿，到了一岁左右就可以在大脑里呈现出这个五彩缤纷的世界；两三年后就会习得一种语言；再往后，ta将快速向前奔跑，学习祖先们积累下来的知识，感知时间与空间的尺度，追寻身体与心灵的体验，收获友谊与爱情。而这一切一切，都起源于ta那第一声哭叫。初啼，代表着新生儿呼吸系统的正常，代表着一个新生命正式宣布要勇敢地面对这个世界。无论是助产士、医生，还是孩子的父母，都会亟待着这“宣言式”的哭声。Persona的产房里，从离岛运从来的孩子很快就哭了出来；海外的小岛之上，冒着风险接生出来的婴儿，也在“鸿鸟”医生的努力之下“勇敢”地哭了出来。两边的母亲，疲惫地躺在床上，宝宝的哭声也许就是她们听过的“最美妙”的音乐了。然而对于一个聋哑的妇女来说，这美妙的音乐似乎是不存在的。病床上的早见爱菜攥着“丈夫”的手，焦急地等待着医生把孩子报到自己的面前。紧握着手的夫妻，在孩子出生的这一刻变得更为紧密了。我们常说，孩子是夫妻爱情的结晶。但这个“结晶”到底是什么呢？想一想，两个人，各自经历二十多年的人生，笑过多少次，痛过多少次，走过了许多地方，“演绎”了许多故事。像是生发自不同根源的藤蔓，最终缠绕在一起；发源自不同的山峰的河川，最终汇入同流；两个人的相遇，就是两个灵魂在不同时空的编年史，最终又撰写到同一部书卷之中。所以，当婴儿湿漉漉地从母亲身体里来到这个世界，两部编年史就汇在一起，成为了一个新的灵魂，ta将被镌刻在崭新的卷册中，这本新的卷册，就是我们所说的“结晶”。虽然并不知道ta会书写些什么，虽然不知道写作的过程会是多么困难，但是母亲所知道到的，就是一定要把孩子生出来，一定要翻开那崭新卷册的第一页，只有翻开了，才会有所谓的“可能”。孩子从自己体内出来的那一刻，躺在床上的早见爱菜可能比任何时候都希望恢复听觉，她是多么渴望在第一时间听到孩子啼哭，那是融合了两个人所有的过去，诞生的崭新灵魂编年史的第一个字。在早见等待的那一刻，画面变成了静音，所有人都在和母亲一起等待着。当坂口健太郎饰演的医生露出微笑，助产士把婴儿抱了过来，声音才渐渐变大，我们看到孩子的嘴巴大张着，哭声也渐渐响亮起来。哭吧，哭吧，孩子。你看，你一哭，大家就都笑了。本文版权归作者鹿惟轩所有，任何形式转载请联系作者。