感性与理性的并存

我原以为电影主要是一种用视听语言讲故事的艺术，可是对基希洛夫斯基来说，似乎电影只是他所选择的一种方式，他也可以用文字叙述这些故事，而且在我看来，如果他没有做导演而是成为一名作家，他的书也一定畅销。基希洛夫斯基是一个巨蟹座的波兰导演。他说他从来不看电影，只看文学作品。巨蟹座总是很温情，读书是他们的习惯。基希洛夫斯基喜欢记录生活的真实面，所以拍了十几年的纪录片。最后他发现“摄影机越和它的人类目标接近，这个人类目标就好像越会在撮影机前消失”，“纪录片先天有一道难以逾越的限制。在真实生活中，人们不会让你拍到他们的眼泪，他们想哭的时候会把门关上”。所以他开始拍故事片，这些故事片多少都有一点纪录片的影子，某种意义上达到了他想要揭示真实生活的目的，但又不缺乏艺术性，细节之处值得玩味。“基希洛夫斯基是希区柯克遇到伯格曼。”我感觉从含义理解不止是这样。这样的评价多少有点儿他是融合二者的结晶，或者他是模仿二者作品的无名小辈的含义在里面。可事实并非如此——因为他从不看别人拍的电影。他说自己不看别人拍的电影，首先不是因为自负；其次不是因为怕别人说他模仿。他的话其实根本就是一句大实话。并且我反而感觉到：他的电影是别人难以模仿的。《十诫》的十诫，没人特别讨厌哪一诫，只有个人喜好不同。这种成功源于文学的积淀，思想的深邃，只有这样才能掌控全局。基希洛夫斯基虽然从不看别人拍的电影，但是他丝毫不缺乏导演天赋。色彩、道具，以及细节的处理，都是逻辑缜密，而又充满艺术气息的。隐喻、暗示，对他来说只是儿戏。在他的电影里，有很多长镜头，是人物缓慢的动作。这些动作匪夷所思，毫无意义，看起来有点儿莉莉周。但是如果你看第二遍，就不会觉得它们是没用的东西。结局会让你明白之前的每个镜头。所以其实这些无意义的镜头是一种暗示。我认为，最后揭示真相大白的镜头值得玩味，多多少少会使受众一方会产生一种抱歉的心理，因为正是之前我们认为干扰了视听的片段，才是整部片子的精华。打开了思维的大门，引导我们走向更深刻的内涵。没意义的动作，或者小动作（比如《天使爱美丽》里面有一个男人喜欢捏塑料包装袋上的气泡），也能使电影更真实。从这一点上可以找到纪录片的残存。之前我以为波兰人是比较低沉的，所以缺少了爆发力。后来看到有一篇文章里面说：电影审查制度严酷不能作为不拍电影的原因，像基希洛夫斯基在波兰森严的审查制度下仍然拍出了《十诫》，大师永远都是大师。可能十诫的每个话题都比较低沉，总是在探讨生活的真实面，所以即使杀人短片，也显得十分低沉。不知道是不是我的孤独感太强，总觉得孤独感是人性的一部分，正如一篇文章里写到的：相爱的人更孤独。一个人，孤独是纯粹；两个人，孤独是牵扯。无论是爱情短片，还是杀人短片，都充满了孤独感。来自文学修养——强有力的理性独白《十诫》第五诫是《杀人影片》，开头是这样的一段话，“法律不应该仿效天性，而是要改良它。法律是人类的理念，用以规范私人间的关系。时下的我们和生活方式，都是法律运动做的结果。不管我们是遵守或违反它，人类是自由的。他的自由是以不妨碍另一人的自由为范围。惩罚……惩罚是一种报复。尤其当它意在伤害罪犯，而不是预防犯罪时。但现行法律可带有报复意味。它真的是为无辜的人着想吗？立法之人真的很无辜吗？”显然，这是基希洛夫斯基自己的想法。也就是说，为什么要处置某些人以死刑呢？有什么意义呢？以一个生命来换取另一个生命？法官、法律为什么能判处一个人死刑？是因为立法人这么定的。所以我们对立法人产生了疑问。立法人为什么要判处一个人死刑？是因为别人的无辜？有时候受害者原谅了罪犯，但法律还是把罪犯整死了，而死刑的存在从未减少过犯罪案件的数量。那么，实际上是立法人觉得无辜么？这句话很神奇。我想过这个问题，我是取缔死刑的拥护者。但我只是稍微想了一下，没有这么深入。基希洛夫斯基的思考非常深邃，他的一句话可以引起我无穷无尽的思索。“我们一直问自己：我们的作为可有什么意义？我害怕要找出意义。愈来愈困难。我们愈来愈质疑自己行为的意义，甚至是我们的计划。我相信是标准降低了，甚至更糟糕的是价值观降低了。”这段话的开始镜头跟着杰基，从倒跟到正跟。到“我相信是标准降低了”这句话的时候，杰基回头看着镜头，皱着眉头，试图看清什么。在这个片段里，我试图理解画外音旁白的意思，杰基试图看清橱窗内的东西，这形成了一种通感，加深了我对这段话的理解。似乎是一种声画分离，但暗示作用又无所不在，基希洛夫斯基就是这样一个能抓住心理变化的导演，从影片节奏到影片内容，他总是能够很好的把思想传达给受众。我们很容易从基希洛夫斯基的影片中提炼出明确的观点，几乎没有分歧。他没有在影片中说话，但我看过之后感到他在我耳边诉说了许多。现在来分析这段话——价值观的问题。谁不曾对自己的行为产生疑问？最具代表性的一个事情就是：做数学题的时候，经常会明明知道很可能用错了方法，得不到正确答案，当意识到这一点的时候笔还没停下来。于是就产生了一个疑问：继续做值得么？或者，你一直追求一个倾慕的对象，但你追不上，你就在门口等半天，他（她）就是不出来，你在想他（她）是不是早就跟别的异性走了。你在想：我的等待值得么？但是把这个疑问归结到“价值观降低了”，这就很奇怪了。就是说，你原来认为值得的事情突然不值得了。关键在于不是这件事情没价值了，而是你的价值观降低了。这个观点是一种相对论。参考物从自我变成了事件。也就是说，成年人的价值观也是在变化的。如是，《十诫》中的每句看似自言自语没有意义的旁白，都能引起我的深思。言简意赅，意味深长，这是建立在大量的文化积累基础上的。两两相交1.两个部分影片前后分明，前半部分有三条主线：律师皮洛布尔基、司机、拉兹·杰基处于平行蒙太奇阶段。这一部分中，司机这条主线消失了。后半部分，皮洛布尔基和杰基在法庭上相会，两条主线合并，到最后，杰基这条主线随着杰基被绞死而消失，影片在皮洛布尔基愤怒的喊声中结束——“我恨你们！我恨你们！我恨你们！”这里，杰基这条主线消失了。主线的消失一次比一次残酷。两次杀人场景的呈现第一次杀人，是杰基杀害司机，用绳子勒，用硬器敲，用石头砸。这个过程显然是预谋好的。之前杰基在桥上推下砸中汽车的石头、在广场上吓跑鸽子、在卫生间推倒似乎是一个同性恋的小伙子，杰基说话语气很冲，似乎随时有可能爆发。这是一个有暴力倾向的青年。第二次杀人，是杰基被处决。这一场景在《黑暗中的舞者》也有运用。比约克的歌声是塞尔玛死后的配乐。而在杀人短片中，杰基死后镜头切到一个风景空镜头，响起了普雷斯纳的配乐。普雷斯纳之于基希洛夫斯基,就像久石让之于宫崎峻,齐藤高顺之于小津安二郎,莫里康之于托纳多雷，谭盾之于李安。好的配乐总能叩响我们心中的那扇门。可以说，如果没有普雷斯纳的配乐，基希洛夫斯基的片子会失色很多。这些逻辑性、理性的东西很枯燥，如果配乐再过于低沉，会让受众感到压抑，如果配乐过于欢快，又不切合杀人的主题，普雷斯纳的配乐恰到好处，而又不失优美，在我们承受残酷现实的同时，替基希洛夫斯基抚慰我们已有创伤的心。感性无处不在我所说的感性，首先在于影片中两个人的敏感，皮洛布尔基和杰基都是敏感的人；其次在于幕后的导演和受众也都是敏感的人。皮洛布尔基在与法官交谈的时候，说到杰基去过的一家咖啡馆，他说他一年前也去过那家咖啡馆——潜在的意思就是说，他们去过同一家咖啡馆，是有缘分的，而且他本来是个平凡的普通人，他并不应该被杀。这种微妙的感情我也不能解释清楚，但总之，是一种敏感。杰基的敏感和脆弱完全体现在一句话上：也许妹妹没死，我也不会在此受刑。这不是一种推脱和侥幸，因为即将离世的人开不起这样的玩笑。似乎波兰人信天主教比中国人信佛教更神化了神的作用，更相信世上那无穷无尽的因果。导演的敏感和皮洛布尔基是一样的，本身皮洛布尔基也就是基希洛夫斯基的一个代言人。他慈悲为怀，认为人有生存的权利。他的敏感也是颇有成效的，这部影片或多或少决定了日后波兰取消绞刑的制度。在一个制度极其严肃的国家，这部影片的力量真的发挥到了极致。我们的敏感在于每个人都认为后半部分的死刑比前半部分司机的死更残酷。我思考了很久，也看过很多人的评论，之前我在日志里面提到了取缔死刑的事情，有一个同学给我的回复如下：关于死刑，我认为应该取缔，但我的原因不一样。也许我是更深层次的报复。一个人杀了人或做了让别人痛苦到极限的事情，他是不能那么轻松地一死了之的。他应该为此负责，这负责不是说去挽救什么，因为也根本挽救不了。他应该做的是用他的一生的禁锢，蜷缩，受压抑与压迫，没有希望，这些种种极限的苦难来偿还给那些他伤害过的人们。他应该为此付出的责任是，生不如死。我的回复是这样的：为什么要惩罚他们？为什么？教育和感化不行么？惩罚他们得到了什么？惩罚他们不需要有专门的人么？这样不是浪费人力资源么？为什么不能教育他们做些什么然后为社会做贡献？是的，你没有杀人你可以这样痛恨他们。但如果那是你的孩子呢？人心都是肉长的，大部分杀人的人都不是为了杀人而杀人的，而是因为欲望或者不满。如果教育他们克制自己的欲望和不满，那他们不就变成好的了么？他伤害过的人已经死了，死了就是没了，没了就等于零，就不是负数，就不需要用别的东西来填补。而且如果你的想法是让罪犯生不如死，那么谁去执行？如果现在给你一个机会你可以裁决，你可以执行，你愿意么？面对一个人空洞的眼神，你要怎么惩罚他？最重要的是：你凭什么惩罚他？你有那么强烈的动机么？说的就是这一点，被伤害人，说到底都不是执法人。而且从来没有人委托给他们让他们裁决罪行，国家是统治者的机器，法律是绞肉机。但是现在看来，我发现了一个很致命的漏洞。影片似乎着重刻画出一个人品不佳的司机。而杰基到被处决也不知道这个司机是怎样的人。这样说，基希洛夫斯基是为了主题上明确反对死刑，而刻画了一个乖张的司机。可是我们能够因为他杀了一个活着也没什么意义的人而原谅他的过错么？基希洛夫斯基是一个很擅长运用心理暗示的人，在杰基用硬器敲击司机的头部之后，他自己看了一眼头破血流的司机，说了一句：噢，我的天。一脸的愧疚。他的愧疚是我们原谅他的理由么？我不能，因为他是主动杀人，性质和司法机关是一样的。这司机再坏，也是全家人的支柱。某种角度看来，杀人短片和《黑暗中的舞者》有着太多的类似之处，杰基似乎对杀人很抱歉，塞尔玛也一样，他们的死法也是相同的，同样的崩溃与震撼。两个导演，一个是片子屡屡受禁的基希洛夫斯基，一个是独立电影导演拉斯·冯·提尔，他们都在社会的阴暗面中摸索，寻找人性的另一面。结束语没有矛盾就没有进步，世界和平就不会发展，但在一定范围内，我们还是需要一定的和平和更多的发展。杀人这件事，是必须杜绝的，无论杀人的是谁，无论被杀的是谁，无论情节怎样曲折，人的生存权利都不能被任何人剥夺。杀人短片在电影创作方面给我的启发很大。但在伦理逻辑上我仍然没有想明白，但有了基希洛夫斯基的观点，我会站在巨人的肩膀上看得更远。总而言之，这部短片无论是艺术价值，还是思想价值，都是极高的。