绝望的悲悯

我们经常在报纸上看到关于杀人事件的报道，一行显目的标题，几百字几千字的正文加上几句精炼的反思性总结，便帮我们打发掉一段无聊的光阴。“不良少年行凶情杀”是几十年前的一则新闻标题，普通而又吸引人，凶手是台湾的一个初中生（当时引起的轰动不亚于现今的马加爵），于扯淡的嘴巴它是很好的谈资，可对于杨德昌它却是难忘的少年朋友以及将近四个小时的影片《牯岭街少年杀人事件》。对于杀人者的惩罚，普通人报以拍手称快并立刻抛诸脑后，而对于基耶洛夫斯基却是一部悲悯性的关于杀人的短片。《杀诫》的片长只有八十分钟，但它却是基氏《十诫》中最用心经营的一部。在此片中他对文明社会的法律、伦理、人性与救赎进行了深刻的批判与反思，表达了他那忧心忡忡的怀疑。影片的主要人物有三个：杀人者杰克，被杀的出租汽车司机，年轻律师彼德。前半部分此三人分处于各自的叙事时空里，虽然一直没有正面的接触，但是镜头的交切却暗示了他们之间的联系。比如律师彼得在参加就业答辩时对考官说：“过去的四年里，我接触到许多案例”此时画面突然切换为杰克背向镜头向一条无人的幽暗的小巷走去，背景音乐充满阴冷的杀机。当彼得在街上兴奋的对人说自己通过答辩时，那个出租汽车司机正在其后发出一丝冷笑。最明显的对比是在餐厅里，彼得与女友分享通过答辩的愉悦时，一旁的杰克正在缠绕准备用来杀人的绳线。这些镜头的切换明显的在暗示我们：当一个人在讨论法律时，当一个学员通过律师资格答辩时，杀人的预谋甚或杀人的事件就在同时进行着。这种存在的荒诞感于杰克勒杀出租汽车司机时表现的更为深刻，在二人挣脱与反挣脱的过程中，画面切入了一个不远处骑车而过的人、一列火车、一匹漠然的马，疏离的外在世界并没有察觉到人类此刻正在上演的残酷一幕。这些精心的画面设计把一个冷酷的问题置于我们面前，那就是犯罪无处不在，它可能就在你身边，而你却毫无察觉。影片的后半部通过对杰克的审判，三条线索拧为一体。审判的过程被有意的省略了，因为观众都明白等待故意杀人犯的是什么，所以画面切入审判的第一句话就是“都结束了吗？”“都结束了。”接下来该做的就是对杰克执行死刑。心存自责的辩护律师彼得要求与杰克进行最后的对话，允许的时间是三十分钟。画面于二人谈话的过程中时不时的切入狱警、检察官与行刑者等待的场景。时间在此变得莫名的残酷，空间在此变得莫名的荒诞。两组人员在不同的空间里与时间较量，同样的焦灼，不同的方向。画面一直很静，一种被死亡的气息包裹的静，铁门撞击的声音显得尤为悠长，那是即将通过的死亡之门。执行死刑时该来的都来了，各司其职，念判词的检察官，前来例行宽恕的牧师，例行证明死亡的医生，当然还有一身黑色西服的行刑者和深感愧疚的彼得。此刻心理最为恐慌的是杰克，被牢牢按紧的双臂，抽搐的面部肌肉，面对死亡他与那个被他杀死的出租汽车司机一样在企求“我不要”，除了一旁真正在哀悯悲泣的律师，所有的面孔都是冷漠的，而那个当杰克亲吻其手背时都向后退的牧师只不过是虚无缥缈的空洞的象征。当快速摇动的吊绳起降机发出剧烈的声音之后，杰克被处决，一旁的行刑者从黑幕后走出面向镜头，在顶光的照射下，鹰隼般点头示意：都结束了！注意细节对比的观众会发现杰克杀死出租汽车司机用的是绳子，而他自己也是被绳索吊死的；杰克曾用毯子蒙住司机的眼睛，而自己被行刑时同样被蒙上眼睛。如果说前者表明的是报应，那么后者才是导演的匠心独运之处。眼睛是什么，经常挂在嘴边的一句诗意的话就是“眼睛是心灵的窗户”。眼睛能够传达爱与恨，而通过死人的眼睛我们看到的不仅是寂灭的肉体，更是一种灵魂的召唤与审视。第一次杀人的杰克不敢面对它，执行过多次死刑的狱警同样不敢面对它，因为我们不敢面对它后面的东西，或许那就是上帝的注视，我们潜在的恐惧是因为觉得我们清楚——我们都是人，我们却互相残杀！看看这些人吧：杰克，一个有着凌乱的头发，在街头逡巡的透着冷酷的目光的少年，他是影片中表面层次上的开了杀戒之人，他应该是无情而残酷的，但在餐厅里他与玻璃外的小女孩开玩笑时，他的笑容是纯真的，当与律师谈到自己的妹妹时他的情感是温柔的。但当他面对的是成年人时，他却是冷漠甚至是故意的寻衅与不合作，在厕所里摔倒一个不相识的青年，对问路人的戏弄，对有急事的乘车人的欺骗。与他相比出租汽车司机的不合作显得更让人讨厌，默认他人等自己洗完车却有意遛走，看到别人扶着喝醉酒的人朝自己走来却把车开走。他看到一只野狗时抛给它面包，但看到别人牵着宠物狗时却鸣笛把它吓跑，当我们知道他有买彩票的习惯时便不难理解其中的不平衡的心理。类似的情景我们于生活中经常遇到，总有些人赌气似的与你不合作。并且这种情绪会传染，因为一个人不想别人比他更开心。这种情绪弥漫于我们周围，它引发恨意，并且于某一个人身上堆积，它庞大起来就是杀意。你是否品尝过这种情绪，是否施加过这种情绪，是否克制过，只有你知道。可当你看到孩童无邪的笑容，听到那“我是一头小狮子，老狮子告诉我要与同类相亲相爱”的儿歌时，你又是否自觉有罪呢？整部影片都用特殊的滤色镜拍成的，黄绿色的画面被分割成明暗对比的两部分，人物的面部幽暗不明，阴冷沉闷的街道上弥漫着压抑的空气，现代都市中充斥着一个个晦暗不明的游魂，影片开头处就出现了许多死亡的动物，整座城市仿佛正被瘟疫所袭击。在影片中我们有理由相信这是导演对现代社会的一种印象式的渲染、一种寓言式夸张。“自有人开始，便没有一部法律能够杜绝犯罪”这是彼德对法律的看法，法律仅有的是威慑的作用“它不能使人自觉有罪，并且反省”。对杀人犯的惩罚就是用国家机器以正义的名义把他杀死，我们在用杀人来防止杀人，通过大开杀戒来增强这条戒律的威慑力。法律的详备，只能证明自律或曰德律的衰弱。现今社会，如果法律消失一分钟，再虔诚的教徒也没有信心保证这世界会变成怎样？在影片中唯一能够对法律进行反思的是律师彼得，在杰克受刑前，不是那个象征物的牧师，而是彼得充当了救赎者。他对狱警说“我们的谈话永远不会结束！”可是明显地，面对强大的国家机器，他的救赎不过是螳臂当车。判词里明确地写道“没有特赦”，救赎不过是单纯的幻想，即便杰克此时保证从今以后好好做人，那只能增强悲剧的力量而于事无补。看影片时我们看到了其中的对比张力，我们可能会去怜悯一方而憎恶另一方。可是当把背景退回到现实社会，我们才发现其实这一切都是你我所默认的，因为我们不会相信杰克的保证，关于人性善恶的问题，我们早已有了默认的答案，我们不相信他，也不相信自己，进一层的意思是我们不相信人性。这个社会的一切都是你我的力量所构筑的，是我们自己放弃了救赎，我们无法改变人性，只能用国家机器像对待其他机械产品一样使之中规中矩，我们已经清醒而理智地否定了自我的救赎。影片最后一个镜头：彼得驱车野外，孤身一人地哭泣。