杨渡:另一种凝视－那么伟大的战争，那么微少的记忆

我敢打赌，今天看过宫崎骏电影《风起》的人，可能远远超过了解中华民国空军歷史的人。然而，又有谁知道，那个在电影《风起》中为了追寻日本飞翔之梦的青年堀越二郎所制造的零式战机，正是在抗战期间，国军空军最强大的敌人。我相信，看过《风起》的人，一定对天空、飞翔、空军充满梦想。但很少有人知道，杭州的中央航空学校大门口，立着这样的精神堡垒，上面写着：「「我们的身体、飞机和炸弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。」这是对死亡的蔑视，也是对战争的无惧；更是对敌人的一声吶喊。每一个进来的学生，不只为了战胜，而是以不惜一死的精神，飞向天空，在长空之中，决战至死，甚至同归于尽。那是一个大时代，能够进入空军的学生，都是一时之选，许多都是书香门第，却遭逢战乱而家破流亡的孩子。他们为了国仇家恨，飞上天空。和日本不同的是，抗战初起时，日本的空军有2000架，并且有自已制造的能力。1936年新问世的九六式战机，时速比国军使用的霍克战机快了60公里。而国军的只有不到300架的霍克战机，没有能力自制，只有向欧美购买，打下一架少一架。是在这样的悬殊对比下，有了笕桥空战、南京空战、武汉空战这些壮烈的歷史。但这都只能用飞行员的生命，不畏死的精神，去换取有限的胜利。有一度国军还与苏联联手抗日，使用苏联飞机。可是等到苏联态度转变，和日本签订互不侵犯条约，国军就失去飞机的援助了。等到零式战机一出来。它速度、性能、缠斗能力都远比国军强太多，1940年壁山空战和次年的双流空战，两方实力悬殊，国军知道无法对抗，只能採取守势。1942年，美军开始援助中国抗日，先有美军自愿派遣队（飞虎队），后有美国空军中国特遣队、十四航空队，以及中美混合联队，由于美军战机性能优于零式战机，中国空军也派遣几梯次的空军飞行员赴美受训，自此扭转战局。日本处于挨打的地位。这就是宫崎骏在《风起》的最后说，这飞机的性能优异，取得成功，投入了战场，可是曾驾驶这战机的人，无人归来，他们都战死在天空。今年是抗战胜利70周年，自2014年初，中华文化总会就开始筹画拍摄空军的纪录片，以记载这一段可歌可泣的歷史。我们与CNEX合作，尽可能地寻找、访问当年参与空战的耆老，让当事人出来说故事。同时以国父为空军所题的字「冲天」来为电影命名。拍摄纪录片的过程，是一段和歷史赛跑的旅程，此片访问了多位重要的空军老将，包括金英（演员金士杰的父亲）、韦宪文等，每一位都90几岁，甚至有100多岁，可谓是硕果仅存的歷史记忆，再不访问，就来不及了。事实上，许多欧美的纪录片工作者也都知道，想要透过当事人访谈二战史，记录真实的生命记忆，这是最后一次机会，下次的80周年纪念，当事人恐怕都已不在人世。而中国空军的英勇事蹟，从高志航、刘粹刚开始，到后来勇战日本零式战机的李向阳、徐华江，都在电影中逐一披露。同时，为了让电影的面向更为深入，我们不仅从空军战史着眼，更以3个女性的视角，来描写战争下女性的观照。许希麟为了纪念刘粹刚的牺牲，创办了粹刚小学；林徽因的弟弟和6个年轻的飞行员，都在空战中丧生；齐邦媛的好友张大飞来不及说出情感，在片中呈现。这一部可说是「英雄史诗与儿女情长」的动人之作。抗战八年，中国空军在空中击落日机超过600架，地面击毁敌机超过600架，本身损失军机近1000架，牺牲官兵超过4000人，飞行军官阵亡将近四分之一，他们以弱势的资源，对抗源源不绝生產军机的日本，却往往產生战略打击的效果，一如邱吉尔在二战后形容英国空军时说的：「在人类争战的歷史中，从来没有这么多的人，亏欠这么少的人，这么深的恩情。」那么伟大壮烈的战争，却只有那么更微少的记忆，正是这一段歷史有待补足的缺憾。