一路往北：罗伊

读书的时候，隔壁就是政法大学，大家一起聊闲篇，常听他们说起那个圈子的险恶与无奈，感觉法庭上的舌绽莲花都是影视作品的YY，现实世界里，各种金钱的、权力的、舆论的力量早已私定乾坤，法庭控辩不过走走过场，大家配合着完成一台结局已定的演出罢了。如果可以畅所欲言，我们一定会有无数闪耀着存在主义光辉的律政题材作品，但在如今的言论管制下，此类题材只能是隔靴搔痒。《道可道》也是这样：不敢触及司法体制的根本弊端，只敢描述个别坏人对个别好人的戕害。与现实相比，这样的故事多少有点不过瘾。但这部戏还是值得一看的，因为其中影影绰绰各种社会问题、关于律师的职业道德和社会道德的思考、好玩的对白，以及罗大律师的个人魅力。在网上看到的版本，全剧开始时罗伊正在某深山老林中为田留根案寻找证人。我们很多人只把工作当成谋生手段，但罗伊是真的痴迷于自己的职业。证人不愿出庭，他就解人燃眉动之以情，或自掏腰包动之以利；他倒给当事人交押金，就为让人家委托他代理一个很难打的官司。都说他是贪图名利，但名利也许能支撑一个人投机取巧、急功近利，却很难支撑一个人全情投入、连吃苦都吃得那么起劲。罗伊的有些做法确实很损、很阴，但别人若无懈可击，他也不会有机可乘。他帮证人家里解决孩子上大学的问题，以换取证人出庭，用的是设计陷害招办主任的损招，但那厮若非贪赃枉法，也不会着了他的道；他套取警官马陆的证词，虽然有点对不住小甘，但警队若无违规操作，也不会被他抓住把柄。其实大家往往是以目的来定义手段的，试想罗伊为之辩护的若不是田留根这种坏蛋，而是一个蒙冤受屈的好人，那么同样这些做法也许就会被说成机智果断，而非不择手段了吧。但在一个律师看来，接受辩护是法律赋予每个被告的权利，世界上根本没有正义和非正义的辩护，只有尽力和不尽力的辩护。一个不明世道人心、不知变通的人，纵然才高八斗，也难以成事。罗伊深知法律之所能，也深知法律之所不能；明白规则的重要，也明白规则之外还有天理和人情。他给被人拖欠了工钱的包工头出的主意，是到市政府眼皮子底下去寻死觅活，并且以一个律师的狡猾，为自己规避了知法犯法、聚众扰乱治安的罪名。在受害人证据不足的情况下，这确乎是最好的办法。想当初人家来跪求帮助，罗伊当着所有围观群众断然拒绝，理由：不给钱的官司我不打。我想很多在场观众都会暗中唾弃他那无利不起早的讼棍嘴脸。如果放在今天，搞不好还有人把他拍下来发布于微薄，掀起一场全国范围内的道德声讨。围观群众不会知道，他后来私下为包工头出谋划策，不但分文不取，还给人家掏了笔生活费；也不会知道他彼时之所以没有当众应承，是因为不想坏了行规：律师行不是慈善事业，如果人人没钱都来跪求，同志们就只好关门大吉。都说罗律师目中无人，但在这种事情上却为方方面面都想得如此周到，即便他不是什么洁白的天使，也是一个善良的魔鬼吧。田留根一案的胜诉为罗伊招徕了最多的非议，但作为律师，依法辩护，何错之有？律师的职业道德和社会道德本来就是有冲突的，至少表面看来，他们常常替“坏人”说话，但这种冲突是必要的，我们不能简单地用社会道德来批判律师的职业行为。法学家货卫方老师说：“律师必须取得当事人的信任，因此必须忠于当事人，否则无法开展工作，辩护制度就会形同虚设。而因为辩护制是目前司法体系中避免误判的最有效制度保证，所以这一制度受损，也将使司法公正受损。（大意）”扮演正义天使的应该是侠客而不是律师，律师要维护的是法律，而法律维护的是规则与秩序，不是正义。对田留根案，东州人民最大的呼声是“不杀不足以平民愤”，罗伊反驳：“什么时候民愤就可以杀人啦！”人民的意志并不一定总是正确合理的，因为不了解内情、不具备专业素养，民众对很多事情的判断都难免草率与武断。剧中田留根案后来证明是黑社会舍卒保帅的烟幕弹，真正的幕后黑手正唯恐田留根不死。如果没有罗伊的胜诉和后来的穷追不舍，真相大概要继续石沉海底了。试想田留根当时若真被处决，民众一定欢呼雀跃，哪里会知道在自己的正义呼声中早已走脱了元凶首恶呢？西方法庭有一句誓词：I’lltellthetruth,allthetruth,nothingbutthetruth，而法律唯一应考量的也只是truth,allthetruth,nothingbutthetruth。民众的意志、舆论的意志、权力的意志，都不应在它考虑之列。可能很多人会觉得罗伊抓住警方突审说事，纯属吹毛求疵。现实中有“躲猫猫”、有聂树斌，和这些相比，东州警方的做法的确规范至极，对田留根造成的身体伤害想必也十分有限。但法律就是法律，再小的口子都开不得，有本事你就做到天衣无缝，让人抓不住把柄。法庭上，公诉方随口就透露了突审的信息，口气十分不以为然，足见其对违规操作的麻痹。这样的公诉人，很难不败给猎豹一样敏锐的罗伊。愤怒的民众事后打伤了罗伊，又砸毁了他的车，没人想法律如果不能保护一个坏蛋的合法权利，也就无法保护一个好人的合法权利，如果允许警方对一个坏人非法取证，就无法阻止其对一个好人违规逼供。即便是罪大恶极的人，也不能经由一个证据存疑的宣判被处死，否则就会有清白无辜的人同样经由草率的判决被误杀。法律面前人人平等，这个人人，不光是王子和平民，也包括坏人与好人。罗伊在刑警队胡队长的追悼会上说：“田留根的案子，不是我赢了，是法律赢了。”诚哉斯言！罗伊是个很棒的律师，这不光因为他的法律修为，还因为他具有一个律师该有的性格特质。马陆对他的评价我深以为然：这是一个特立独行的人。没有比这四个字更贴近罗伊的了。我后来发现，其实特立独行也是法律的气质：不为世俗道德左右，不为舆论左右，不为强权左右，我行我素，绝不让步。作为所有人必须无条件遵守的规则，法律不该俯就、逢迎，就该牛X轰轰。而罗伊就是一个相当牛X轰轰的家伙。他对洪涛这个领导的桀骜不驯不是因为有林援越撑腰，就算没这层裙带关系，他一样不屑被一个自己看不上眼的人耳提面命。他的确目中无人，但只是目无庸常之人，对于真正的才华，他从不吝欣赏与承认。林援越抓他去向洪涛讨教捐款之事，他十二万分的不耐烦，人家说一，他就问五，但听完六以后终于服气，走了两步又回头问“我真的是忍不住，你还有七没有？”看到这里，我喷了，他不在意自己的傲慢和偏见遭到嘲弄，只要人家是真的有才、自己是真的有眼无珠。整个律师行，他最欣赏张磊，而对自己欣赏的人，他是甘愿成全的。田留根案临阵换将，他非但没对张磊心怀怨恨，还将自己掌握的重要证人全部转让。其实张磊与他势均力敌，在律师行有地位上的竞争，但罗伊有多骄傲，就有多大方。也许越是自信的人，越乐于成人之美，嫉贤妒能永远是那些一辈子不可能贤能的人才会耍的小心眼吧。田留根案的判决导致亲手抓其归案的刑警队胡队长含恨而终，而张磊也在与罗伊的激烈争执后心脏病突发而死，一切出人意料的不幸都在试图加重罗伊的罪恶感。按照很多戏的套路，主人公这时候就该显露脆弱无助，好体现法律卫道者的内心悲苦。但罗伊以前有多强势，这时就有多强势；以前有多理直气壮，这时还有多理直气壮。洪涛将张磊之死怪在他头上，整个律师行都孤立他，对此他敢怒敢言、毫不示弱。他找医学专家开具证明，当着全行同事的面驳斥那些基于猜测的指控，表现相当彪悍，令全体无话可说。其实一个人站在张磊墓前，他也怀疑是他的错，但他决不容忍那些心怀恶意的人把这件事变成打击自己的投枪和匕首。看多了玻璃心肝的好人，这样一个绝不轻易吃亏受委屈的家伙，真是让人无比痛快。因为专案组的过失，胡队的追悼会在上级授意下低调举行。成王败寇，令人心寒。而罗伊的不请自到，不仅是对死者最大的尊敬，也是对警队上锋这种毫无人情味的做法表示讽刺。我曾经反复回放这一段，到现在还会看到眼睛发热，为一个功勋卓著、身先士卒的老警察仅为一次过失就要以这样委屈的方式告别人世。罗伊如数家珍地叙述了胡队的生平，那些刀伤、枪伤，那些让他们律师事务所一败涂地的案子，以及田留根案这唯一一次胜利，字字句句都是敬意，由他这个对手道来，实在比任何上锋的照本宣科都令人动容。我相信胡队生前纵有多少遗恨，也都释然了。而那些因为此事而停职降级的警察，也一定深受感动，恨意大为缓和，这就是罗伊了不起的地方。要知道顶着一屋子的敌意去表达善意是需要勇气和自信的，但也是最积极和良性的，毕竟大家都在司法系统共事，老死不相往来，那是无用的矜持，拒绝主动和解，那是愚蠢的自尊。罗伊最恨道德批判，他一直强调自己首先是个律师，但无奈一直被人以道德之名横加指责。田留根案审理中，所有人认为罗伊为虎作伥，好像他只有违背律师的职业道德把他的当事人送上刑场，才能符合一个好人的标准；而案件胜诉后，所有人又认为罗伊见钱眼开，他只有主动交出劳动所得，才不至被定性为一名见利忘义之徒。这样的道德胁迫实在蛮横到让人七窍生烟。记者这么说，他可以驳斥；小甘这么说，他可以翻脸；和平这么说，他可以挖苦；但养父这么说，他就既不舍得翻脸，又不舍得挖苦，说两句辩驳的话要追加十句服软的话，生怕气高了老爷子的血压。逼捐的事让罗伊成了众矢之的，让律师行深陷税务危机，若是别人干的，他肯定火冒三丈，但因为是老爷子干的，他就只好一边打落牙齿和血吞，一边给上门讨债的老爷子陪笑脸、说好话、表决心。看了老吴三部戏，居然三部戏里他都是孤儿，刘新杰、焦阳、罗伊，无论后来是否得遇好人收养，幼失庇护的凄凉都是无法磨灭的。罗伊一生最放不下的就是这个家。也许是因为尝过失去的滋味，才格外懂得拥有的可贵。本该在孤儿院里长大的罗伊，是因为有了林老爷子这个父亲，才能做回一个调皮捣蛋、没大没小的儿子，是因为有了援越这个哥哥，才能做一个撒泼耍赖、贪点安慰和依靠的弟弟，是因为有了和平这个妹妹和妻子，才能做一个痛并快乐着的哥哥、和痛并无奈着的丈夫。家人对你重要吗？他们很重要的。只要父母在，你就永远是孩子；只要兄长在，你就永远是小弟。但敏感如罗伊，还是经常能感觉到自己在这个家里的特殊。田案胜诉后，林老爷子雷霆大怒，所有的斥责罗伊都受得住，但有一句话一定狠狠刺痛了他：“这也就是你呀！”他替老爷子补完了剩下了的话：“如果换了和平跟援越，您早大嘴巴子抽他了是吗？”爱如己出，到底不是己出，不会想打就打想骂就骂，血缘终究无法改变，连格外的宽容与疼爱也可以叫人伤心。和平的医疗事故终于让罗伊挨到一顿他想了很久的打，他是帮和平挨的打，也是为自己找的打。那时候他已经答应跟和平离婚，他和他在乎的亲人们要比以前更疏远了。老爷子的拐棍一下下打在他背上，我很希望那能打消他心里的委屈、凄凉、和感伤。我可以理解一个人不能为自己赎罪的感受，尤其像和平这种站惯了道德高地的人，但你不能通过伤害一个真心爱护和帮助你的人来给自己找心理平衡。医疗事故已经酿成（实际上是被陷害），人死不能复生，真要完成和平希望的赎罪，罗伊只能送她投案自首，但作为丈夫，他一心为妻子脱罪是可以理解的吧，他一力弱化事故严重性的描述以让妻子放下思想包袱是值得体谅的吧。说到底，他并没采取任何违法手段。而这一切居然成了和平离婚的理由。是啊，那些不堂皇不睁大的伎俩都是他罗伊使的，我和平是坚决要求投案自首的；以为金钱能补偿人命也是他罗伊的想法，我和平是视金钱如粪土、视生命高于一切的。So，我依然是一个高尚的人、一个纯粹的人、一个脱离了低级趣味的人，我跟他罗伊“不是一种人”。多么容易的事啊，仅仅是通过鄙视别人、划清界限就实现了自我升华。我不怀疑和平自首的诚意，但我怀疑她有没有想清楚自己的做法有多么不善良、不纯粹、不高尚。当然，他们走到那一步也非一日之寒，白发如新、倾盖如故，小甘说得没错。有时候我怀疑和平是不是世界上对罗伊误会最深的那个人。很遗憾罗伊不能爱上小甘。感情戏里我总会偏爱付出的而不是得到的一方，因为爱情的付出常常会让人谦卑，而被人付出还心有旁骛的家伙总有点残酷。小甘对罗伊的爱就谦卑得令人心痛。不惜代价，不求回报，为了帮罗伊拿回律师执照，她可以舍弃自己的前程。罗伊从没接受她做自己的女朋友，于是她只能在纯属掩人耳目的假西厢中找一点虚假的安慰和快乐，而就连这个，罗伊也是天天催着尽早结束。她把爱与失落都掩饰在没戏没肺的调侃中，为的是不让自己伤了心的同时，连自尊都伤到无药可救。被罗伊放了鸽子，她不会生气，因为气了也没人哄；被罗伊误解，她不会就此拂袖，因为没人拉住她不让她走；被罗伊伤得再深，她都会自我康复，因为没有人来替她化解伤痛。她没有娇纵的条件、没有使性子的空间，只有好不容易争取来的、能与他假扮情侣携手同行的这短短一段路。小甘最幸福的日子是在罗伊被撞伤之后，他成了（或说装作?）一个呆呆傻傻、要人照顾的大小孩，忘了过去忘了全世界，而小甘终于可以在他身边尽情照顾他了。只是就连这样卑微的幸福也是转瞬即逝。罗伊之死，与其说是卫道法律，不如说是为情而殇。在被援越杀过一次之后，再度相见，罗伊赌上的是自己的性命、想要的是一个说法：“你怎么能下得去手杀我？”他终于输了这场堵，而得到的说法是援越疯狂的连捅数刀。第二次，罗伊终于被这位救过他、帮过他、被他仰慕着也信任着的大哥杀死，也许在那之前，他早已伤心而死。张磊生前曾暗示罗伊前路艰险、危机四伏，但那没能停下罗伊追查真相的脚步。“一路往北”，张磊一语成谶。北方是什么？是墓地，是死亡。可如果真相就在那里，那么北方就是罗伊义无反顾的目的地。