二十年前，他是这样讲述爱情动作产业往事的

不散作者|小天猴如果说运气好的孩子是含着金汤匙出生的话，那么美国导演保罗·托马斯·安德森（PaulThomasAnderson）或许从生下来就握着导演的执导筒。今天我想谈论的，是他27岁时拍摄的电影《不羁夜》（BoogieNights)。正如影迷们所言，从天才之作到远离大众，PTA只拍自己所爱。他一直坚持着拍摄反主流、反商业的影片，其作品的内容和形式从未重复，包含丰富的意指、风格和主题，涉及毒品、情色、宗教乃至时尚、历史等不同领域。保罗·托马斯·安德森，1970年6月26日出生于美国加利福尼亚州斯蒂迪奥城，美国电影导演、编剧、制片人。他在42岁时就成为了影史上第一个拿下欧洲三大电影节最佳导演的人。《木兰花》获第50届柏林国际电影节金熊奖，《私恋失调》获第55届戛纳国际电影节最佳导演奖，《血色将至》获第58届柏林国际电影节最佳导演奖，《大师》获第69届威尼斯国际电影节最佳导演奖在今年的奥斯卡上，PTA执导的的电影《魅影缝匠》拿了六项提名，最终斩获【最佳服装设计】奖。▲《魅影缝匠》（PhantomThread,2017）PTA成长于美国洛杉矶郊区的圣费尔南多谷（SanFernandoValley），这里是美国著名的色情产业基地，具有“色情业的好莱坞”之称。他的少年时代也正是美国色情片发展最辉煌的时代，因此“色情”成了PTA电影中不可忽视的母题。他的第一部作品是在17岁时拍摄的短片《大炮王迪哥传》》（TheDirkDigglerStory），从某种意义上来说，使他一举成名的时代史诗巨作《不羁夜》是《大炮王迪哥传》的翻拍之作，故事的主角未变，但是27岁的PTA视野更为奇特。他要拍出美国色情影片产业自20世纪70年代末80年代初天翻地覆的改变，不仅从主角大炮王迪哥的角度拍，更从一个时代的风情画卷的角度拍。▲《不羁夜》（BoogieNights,1997)▲马克·沃尔伯格（MarkWahlberg）饰演“大炮王迪哥”艾迪《不羁夜》一开场就极能引起观众的兴趣。三分钟的长镜头里，随着斯坦尼康镜头的摇晃，故事的地点、时代铺开在霓虹灯上。镜头穿过街道进入一家热气腾腾的酒吧，一览影片所有的主要人物，在电影接下来的两个半小时里，他们的人生轨迹将交错、分离、缠绕、碰撞，这一开场得以成为全片的导言。▲《不羁夜》中拍摄了大量的霓虹灯，充满时代气息在那个年代，录像带还没来得及普及，用胶片拍摄的色情电影还可以在影院上映，色情片的演员也堪堪算是电影明星。男孩艾迪（马克·沃尔伯格）在酒吧打工时遇见色情电影导演杰克（伯特·雷诺兹），开启了一段非同寻常的人生。艾迪给自己取名“大炮王迪哥”，靠着天赋异禀——硕大的阳物，成为了当红色情电影明星。随后他在毒品里放纵青春，由是不举，遭到导演杰克的嫌弃，二人的合作关系一拍而散。▲酒吧，片中诸人的秘密基地，没有什么是一杯酒不能解决的▲唐·钱德尔（DonCheadle）饰演前色情电影演员整个故事借由艾迪的双眼，我们得以相继了解轮滑女孩（海瑟·格拉汉姆）、色情片女演员安柏（朱利安·摩尔）、前色情片演员现音响店员黑人小哥（唐·钱德尔）等诸多身处时代洪流之中的色情行业从业者的故事。▲伯特·雷诺兹（BurtReynolds）饰演色情电影导演杰克，以及威廉姆·H·梅西（WilliamHMacy）所饰演的助理比利性、毒品、枪支、霓虹灯、迪斯科、音响店、墙上的海报、女人的红唇、无因的暴力……时代走在开放的社会风气之中，所有七情六欲、蝇营狗苟原该坦然曝光于日光之下。▲艾迪的成功，和与导演杰克的嫌隙事实恰恰相反。艾迪看似名利双收，实则遭人唾弃；导演的艺术色情电影梦想不得不向商业卖淫电影妥协；轮滑女孩学业不成并丧失亲情；女演员安柏被剥夺探视孩子的权利；黑人音响店员受尽欺负。等到毒品穿肠而过，他们方从80年代的不适应中醒来，人生早已如泥石流般滚过去了。▲海瑟·格雷汉姆（HeatherGraham）饰演轮滑女孩在色情电影演员遭受着他人白眼的同时，色情电影产业也走向衰落。媒体的急速发展，音像业爆炸，“在影院上映”失去了它的特殊意味和仪式感。当粗俗又省事的色情录像带随处可见时，当极度浅层、即时的视听刺激随处可见时，人们将不再对去电影院观看艺术色情电影产生新鲜感。于是我们看到，在艾迪们来不及反应之前，世界已经被拆解了，现在想离开这里已经太晚了。PTA让诸人遭遇与色情电影产业的江河日下相互见证，讽刺意图与伤感情调，呼之欲出。▲无因的暴力▲朱利安·摩尔（JulianneMoore）饰演色情电影女演员安柏，摩尔阿姨在片中裸露私密部位，实在是太美了好在《不羁夜》并没有停留在人生的阴暗面，虽然影片中呈现了许多谋杀和自杀的镜头，但同时也现出他们的生活最终告别痛感，走向光明的复苏。于是我们看到，艾迪与老板互相道歉，轮滑女孩重回考场，黑人喜得贵子……在影片的结尾，PTA让艾迪掏出那根吊胃口的硕大丁丁，效仿《愤怒的公牛》中德·尼罗的自白，对着镜子说了一番话：“……我曾失败过，我们都曾做过糟糕的事情，我们都有罪恶感，你想抹去脑中记忆，不，我来帮你解决……你才是明星……”这番话可以看作是整部影片，包括那个时代所有梦碎青年重返沙场的注脚。▲下一秒，他就掏出了……这也许是《不羁夜》为人称道的地方。这个世界本就是“稠密的、不透明的、难以理解的”，大概PTA希望观众知晓，这段曾经浓墨重彩的历史是怎样被从美国的现代史里漂白、被大多数人所淡忘。这根硕大的丁丁，就是PTA关于70年代的私人记忆中最富有自由主义和狂欢精神的一部分，在被错过出口的时间里，幻化成一个半黑色、半迷幻的玩笑。《不羁夜》的成功给了PTA继续追求电影事业的机遇。1999年，他执导的电影《木兰花》（Magnolia）充满了对宿命的思考、对人性的拷问和对宗教的质疑，并将这些想法延续到了2007年的西部史诗《血色将至》（ThereWillBeBlood）和2012年的《大师》（TheMaster）中。▲《血色将至》（ThereWillBeBlood，2007）▲《私恋失调》（Punch-DrunkLove,2002）▲《大师》（TheMaster,2012）在探索人性与信仰之诸多可能的同时，PTA还于2002年拍摄了小成本浪漫故事《私恋失调》（Punch-DrunkLove），在2014年翻拍了托马斯·品钦的同名小说《性本恶》（InherentVice）。2017年的《魅影缝匠》（PhantomThread）则让我们看到了一段优雅、精致又病态的爱情。PTA的电影世界充满难以置信的魔力，个中缘由，大概是它无比贴近那个我们熟知的真实世界，那个何其残酷、何其迷幻、何其充满希望的真实世界。·THEEND·这是“不散”的第587期文章，下一次相遇，希望是在光明的地方。本文由微信公众号不散（busan-movie）原创首发，未经许可禁止转载copy;本文版权归作者不散所有，任何形式转载请联系作者。