温柔的反叛：洪常秀的探索与突破【译】

作者：JessicaKiang(Variety)译者：csh译文首发于《虹膜》译者按：乍看之下，洪常秀似乎是一位作者性大于创新性的导演。但真正熟悉他的观众都知道，其实他的每一部新作，都进行了一定的风格化探索。他在《生活的发现》中，采用了一种内在化的分岔性叙事；而他对变焦推镜头的使用，也是从《剧场前》才开始的；在此前的新作《江边旅馆》中，他也对远景镜头进行了更多的探索。而根据这篇影评的说法，在《逃走的女人》中，他似乎摒弃了惯用的分岔式叙事，采用了线性叙事的路径。而且，他还采取了一种与此前有些不同的女性视点。这部时隔两年的新作，或许也会为我们带来一些新的惊喜。三座渺远的山峰；三位相识已久的女人正在与彼此闲聊；三个自以为是的男人，滑稽而令人厌烦地闯入画面，我们只能从身后看着他们。这位多产的韩国艺术电影大师洪常秀，也曾处理过颇为有趣的、具备内在节奏的「三联画」。但是，他似乎从未采取过如此轻柔的、讽刺性的女性视点。此外，他也很少像这部《逃走的女人》一样直截了当。在这次柏林电影节的竞赛作品中，这可以算是一部迷人的小品。距离洪常秀上一部面世的作品，已经过去了两年的时间。考虑到他的平均创作速度，这可能相当于其他任何导演十年的空白。人们可能会期待某种更为丰富、复杂的成果。尤其值得一提的是，他在呈现时间与记忆的时候，通常采取的是不稳定的、莫比乌斯环式的结构，而出人意料的是，《逃走的女人》采用的是线性结构——不过，这位因挑衅而吸引特定审美趣味的导演，并不一定会因为这种可识别性，获得一批新的观众。任何在《寄生虫》之后突然投身韩国电影的观众，都会在洪常秀的作品这里碰壁。金珉禧再次出现在了这部影片中，她是洪常秀银幕外的伴侣、银幕上的搭档，以及他上八部影片中七部作品的合作者（她还凭借那部惊人的《独自在夜晚的海边》，赢得了柏林电影节的影后）。在《逃走的女人》里，她扮演了一位满足的已婚女人，但是，她的生活可能有些乏味。她花了几天时间，拜访了自己的老朋友——五年以来，这是她丈夫第一次陪她拜访老友。这位友人（徐永嬅饰）住在首尔的郊外，所以她们已经有段时间没有相见了。她们小聚了一场，还带上了老友的室友（李恩美饰）。她们一边吃着烤肉，喝着马格利酒（一种乳白色的、略带些气泡的韩国米酒），直到一位邻居打断了她们，他请求三人不要再喂养那只当地的流浪猫，因为他的妻子害怕它。接着，金珉禧拜访了一位普拉提教师（宋宣美饰），她迷恋着自己的邻居，同时还有一个烦人的、仰慕她的诗人。她在醉酒后与他上了一次床，结果他便一直纠缠着她。金珉禧遇到的那最后一位女人（金玺碧饰），嫁给了她曾经约会过的、那名成功的小说家。他想为过去的摩擦而道歉、纠正当时的错误。在呈现这一切的时候，洪常秀使用了他那标志性的、反传统风格的技巧。他那些自由的技巧足以表明，人们对于决定机位和拍摄方式的那种正统美学，已经感到不耐烦了。随着时间的流逝，这些反传统风格的技巧本身，也成为了一种风格。在拍摄了两部黑白小品——《江边旅馆》（2018）与《草叶集》（2018）——之后，洪常秀的摄影师重返彩色的极简影像。但是，这一次的「彩色」也只包含了很少的色彩，我们可以在厨房、办公室和起居室看到它们，这时洪常秀呈现的大多是静态的双人、三人镜头。在那种干爽、平坦的日光下，一切看起来都如此清新而洁白。我们只会在段落间的过渡期听到音乐：那是一首伤感的小曲，听起来有些失真，这当然是有原因的——洪常秀表示，这是他在手机上创作的。此外，他那标志性的、粗粝的变焦推镜也随处可见，但是，在这部影片中，有一个镜头尤其令人印象深刻：老友的那只猫恰巧来到了镜头中，它迅速地梳理了一下毛发，接着便长久地直视着摄影机，但却不为所动。最终，它怠惰而夸张地打了一个哈欠。与洪常秀以往的影片一样，这种极简主义的呈现方式，邀请我们去解析影片情节的复沓以及各种交叉呼应。例如，金珉禧在那三个女人身上，看到了三种潜在的、不同版本的自己——一个嫁给了她的前任，另外令人生活在她有些羡慕的环境中。（「我想住在这样的地方！」在两个不同的家中，她如此叹息道。）你与洪常秀之间的互动程度，可能取决于你是否愿意玩这个小游戏，是否愿意为那些最细微的巧合提出解释，并观察这些阐释是否适宜。称它为一部女性主义电影，可能是有些危险的做法——洪常秀在进行自我指涉的时候实在过于严厉，他可能不会期待这样的赞美。他狡猾地将自己的阴影置入影片之中，化身为所有画外的（男性）作家-导演的角色，化成那些从事创造性职业的前任、丈夫和情人。这些人都非常关注自己是否成功。（「他活该失败，」金珉禧在谈及永嬅的前任时说。「这可能已经发生了。」她平静地答道。）但是，这部影片确实对女性很感兴趣——它也通过一种微妙的、讽刺性的方式，排斥了男性的存在——从某种程度上来说，这种兴趣确实不同于他以往谱写的回旋曲。可以说，在这种好奇心中，携带着一种顽皮的、在化妆室中窥探的渴望，这代表男人们想要获知，当自己缺席的时候，女人是如何谈论他们的。但是，这显然不是全部。女人们还谈论了食物、灵肉的二元性，以及奶牛们拥有明亮双眸的原因。在她们的交谈中，我们可以听到各种不同的、有机转换的内容，它们时而深刻，时而私密，时而又全然空洞。这种看似随意的氛围，要求女演员们毫不费力地表现出自然主义的姿态，而她们也都做到了。金珉禧懒洋洋地躺在沙发上、看一场电影，或是身处某个完全不必要的、却又绝非平淡的场景中，独自看着自己的手机。或许与此前的一些洪常秀作品相比，金珉禧在这部影片中的角色，可能显得相对苍白了一些——但是，看着上述的这些活动，仍然是一件令人愉快的事情。在2004年，洪常秀创作了一部名为《男人的未来是女人》的影片。但是，正是这部轻巧的、令人愉快的《逃走的女人》告诉我们，那「未来」恰恰就是「现在」。本文版权归作者csh所有，任何形式转载请联系作者。