回家是一条漫长的孤单路

某年，我躺在某间大屋子里看香港金像奖。那年的大赢家是无间道，关闭电视，我却总是听见他们的广东话在说，三更之回家。当时我只记下这个名字，却迟迟没有观看影片。我看过三更之饺子的两年后，才开始看三更之回家。三更中间，有三个国家所拍摄的恐怖片。韩国恐怖片一如既往喜欢在惨露的挖血的皮肤上下功夫。泰国恐怖片一如既往喜欢迷信和虚无缥缈。香港恐怖片，我更不抱希望。然而，我紧盯着屏幕将回家的每一个镜头尽收眼底，直至它结束，黎明开始唱，就像在我耳旁。我发觉自己很投入，投入得几乎面露感伤。毫无疑问，陈可辛是最懂得黎明与曾志伟的人。在他的电影里，这两人能够呈现出前所未有的绝佳状态。黎明的木讷已经融合进片中男中医的角色，他愈木讷，从他背后所揭露的悲剧则能愈震憾。曾志伟的喜感也并未被抽丝剥茧，他愈喜感，他于影片结束前一刻呆坐在电视前望着真相的脸，则愈哀伤。影片中有一个被特定的时间段，三年。三年时间，将一个死亡状态的人成天泡在药水中，则能够活过来。黎明和他的妻子，都精通中医药理。三年前，黎明刚刚死亡三年，由他的妻子唤醒，接着，又轮到他的妻子死亡三年，他却不能再活着看到她的苏醒。当他被世人指责为疯子，他慌不择路追赶着将被火化的妻子，于路中央被疾驶而过的车子撞倒。躺在车厢后方，她的眼角忽然流下一滴泪水，从她自始至终如同活人般漂亮的皮肤滑落。我知道，所有人都不相信这个被命运化的三年。三年时间里，活着的人能够将死去的人忘记，也能够重新找到自己的生活。若活着的人仍旧过于悲痛，则有可能在三年前，即已随着心爱的人自杀身亡。没有人能够在独自一人的屋子里陪伴着一具尸体，日夜说着重复的回忆式的话语，日夜伴着满屋药气，日夜怀着虚无的希冀。因此，影片所传达的特殊命运，远远脱离现实，故而受人尊敬。陈可辛将黎明临死前追赶车辆的一幕再一次重放，让观众将他的痴情与伤感领略到骨子里，直到，为他流下一滴泪水。兴许他们在一起的时间并不超过他们各自陪伴着对方无法言语的躯体的时间。他们也许在对方身旁都曾温柔地说过一件事，等他，或她苏醒后，两个人要一同回家，买一些东西，看望父母。回家是他们永久的惦念，却永远完成不了的奢望。虽然是恐怖片，片中却没有鬼魂。那个本应流产而死的女婴，亦是切实存在的。她跟在自己父母的身边，看着他们的相爱而微笑，悍卫他们的平安而将隔壁搬来的邻居引走。最终，简单地消失。生死不离的爱恋，本身便似奇迹。如果有一天，你有幸获得，你会不会坚持下去，即使它漫长而孤单。