《老师的恩惠》：穿越幻象

40年前由英国著名导演詹姆斯•克莱威尔（JamesClavell）执导的影片《吾爱吾师》（ToSir,WithLove）风靡一时。黑人影帝西德尼•博埃特（SidneyPoitier）在片中饰演中学教师一角。面对顽劣的学生，他抛却了惯常的教学方式，带领他们走出课堂，真诚触摸生活，最终赢得了学生的尊重与爱戴。当时，如日中天的女歌星鲁鲁（Lulu）也参与了演出，在片中高歌一曲《吾爱吾师》，不仅将剧情推向催泪高潮，而且成就了一首脍炙人口的电影插曲。而后，沃尔特•惠特曼（WaltWhitman）的诗歌——《噢！船长！我的船长！》（OCaptain!MyCaptain!）在罗宾•威廉姆斯（RobinWilliams）领衔的《死亡诗社》（DeadPoetsSociety）中被激情四溢地一再吟咏，奠定了老师——船长的导航者形象。这便是银屏圣师的发凡。自《死亡诗社》以降，GTX（GreatTeacherX）已然成为电影人津津乐道的题材。　　或许是对于上述良师劣徒式的煽情桥段产生了“审美疲劳”，抑或是要将“身土不二”的精神实践于映画。韩国影人为我们带来了另一种《ToSir,WithLove》，只是这次的中文译名是《老师的恩惠》。从某种程度而言，韩国对于孔孟之道的谨守比中国有过之而无不及。古语有云：“即使是老师的影子也不能踩”，这便是大韩民族尊师重教传统的真实写照。然而，首执导筒的林大雄（Dae-wungLim）和编剧朴世烈（Se-yeolPark）却以恐怖体裁入主影片，意图颠覆教师们“上善若水”的神圣形象。影片开场诡谲莫测：一系列快速闪回的镜头交待了吴美熙（Mi-heeOh）饰演的朴老师(吴美熙饰)年轻时所罹患的不幸——产下怪胎，丈夫不堪其辱而上吊自尽。紧接着，场景切换至地下室，现场血迹斑斑，惨不忍睹，似乎经历了一场浴血屠杀。警探营救出两名幸存者——奄奄一息的朴老师和学生南美子。温婉的美子静静坐在老师的病榻前，开始向警探讲述这场噩梦……K-horror的极致与《午夜凶铃》中偏重心理恐怖的J-horror不同，林大雄书写着他全新的K-horror理念：不语怪力乱神，却时时让观众被无以复加的视觉冲撞所震慑。我们时常可以在美国电影中看到血淋淋的肢体道具，技艺高超的制作团队总是能贡献出仿真度极高的恐怖元素。然而，在《老师的恩惠》中，悬于桅樯、毙于地窖的尸首全部由真人演绎，让人不得不钦佩韩国人纯粹的职业精神。电影《王的男人》（KingandtheClown）的美术团队与《罗密欧高地》（RPoint）的特技团队通力协作，耗资2亿韩元，打造了片中的恐怖地狱——海边别墅，并把那些稀松平常的课堂用具——订书机、圆规、美术刀等，统统变成了沾满鲜血的杀人利器。如果没有过度阐释的嫌疑，在这里，我们毋宁说，恰是这些器具颠覆了日常生活细节的正当性。作为被符号化的常规，它们在生与死之间实践着超脱与救赎。尽管“视觉性”对韩国电影的成功而言，素来不可或缺，这也绝不意味着他们轻视营造心理恐惧。恰恰相反，相较于日式恐怖片对悬疑的过分延宕，韩国电影张弛有道的节奏感更有利于刺激观众的消费神经。以本片为例，导演在片头即明快地交代了朴老师的生活经历，随着故事的推进，观众一再被引导去关注上述细节，同时也产生了一系列的疑问：凶手到底是谁，师生关系的真相是什么等等。此外，导演将双重叙事结构引入电影，通过建构与解构的两度体验还原案件真相，深具“爆裂感”的叙述技巧犹如犀利的精神分析，使观众深具剖析的快感。这部在今年“教师节”前夕公映的影片被评价为韩国史上最恐怖的“血腥屠戮”作品，当局也因此将其设定为最高限制级。由于部分民众的抗议，该片的网站广告以及地铁海报还被迫撤下。这也导致影片的票房一度受到影响，不过它也引起了韩国社会对于教师“冷暴力”与体罚的探讨。影片制作组曾通过街头、网络及电话问询的方式随机采访了1000人，竟然有98%的受访者回答“有过给其伤痛记忆的，难以忘记的老师”。我们毋宁说，这才是真正意义上的K-horror。镜像中的异恋　　纵览全篇，南美子无疑影片的灵魂人物。她以全知的视角的幻梦般地诉说自己如何来到病重的朴老师身边，又为何邀请了16年前的同窗前来谢师。于是即将完婚的班长世浩(吕贤洙饰)和副班长恩英(刘雪雅饰)、妩媚妖艳的顺姬、曾经的运动健将达峰、英俊帅气的明浩逐一进入了观众的视野。　　然而，大家面对恩师时的貌合神离，似乎时时都在指向师生关系背后的隐情。随着剧情的不断敷衍，各种伤心往事一一彰显：世浩和恩英由于家境贫寒而备受老师的奚落。甚至在教师节的谢恩会上，他们廉价的礼物被老师轻屑地当作笑谈；从小展露出运动天赋的达峰，是这样珍惜母亲辛苦攒钱买来的球鞋，却因为赛场上的一次失误，受到朴老师严酷的体罚。一天的下蹲不仅磨坏了他的球鞋，还就此落下残疾，过着窝囊潦倒的生活；朴老师甚至公然指责“猪小妹”顺姬过于肥胖，以至弄坏了学校的磅秤。不堪其辱的顺姬于是痛下决心，疯狂地沉迷于美容手术。而样貌出众的明浩则被“过分的爱”所困扰，老师的恋童癖成为他挥之不去的梦魇。还有“害羞鬼”正元，曾经在课堂上受到过朴老师凌厉的训斥，并招致众人哄笑，被迫离开学校。　　　　“老师，您等着吧，我很快就能来报答您的‘恩惠’了……”——《老师的恩惠》　　显然，带着故事而来的孩子们，并非为了报答朴老师的“恩惠”，而是要发泄积怨，甚至报复。世浩的叫骂首先吹响了复仇的号角，也正是从这里开始，故事进入到了疯狂的屠杀阶段，五位学生相继惨死，朴老师也命在旦夕。在南美子的奋力营救下，真相似乎渐渐清晰：正元头戴兔形面具，假借那个早已逝世的畸形儿身份，要将当年嘲笑自己的师生一并杀害。导演在此选择兔形面具而非其他，很值得深究。2001年，年仅25岁的李查德•凯利（RichardKelly）曾自编自导了充满玄秘色彩的《死亡幻觉》（DonnieDarko）。影片中所表现出对时间、死亡和生命哲学探讨相当深刻。无独有偶的是，剧中时常召唤主人公唐尼（Donnie）的弗兰克（Frank）也是佩戴兔形面具出现。当唐尼责问弗兰克为什么总是这身愚蠢的兔子装扮时（Whydoyouwearthatstupidbunnysuit?），弗兰克反诘道：“为什么你总是这身愚蠢的人类装扮？（Whyareyouwearingthatstupidmansuit?）”这句话恰恰应验了雅克•拉康（JacquesLacan）的名言：“人自以为是人！”[１]长久以来，我们在所谓“人”的躯壳下，自以为确实拥有了身为人的自我本质，我们沉溺其中并且骄傲自身的存在（being），误以为自己的追求就是本真的需求。但在拉康看来，本我即无，我们被一个个他者的欲望所吞噬，根本找不到自己的真实欲求。唐尼发问时，使用了bunny一词，我们知道，这是儿童对兔子的昵称，出于成年人之口似乎略显怪异，却也不难揣摩导演的深意：与成人相比，儿童无疑更接近天然状态，或者说，更趋向于回归主体意识。《老师的恩惠》中，正元之所以戴着兔形面具行凶，除了隐藏身份，更意在宣告主体的存在，将内心的欲望毫无保留的倾泻而出。他者欲望的欲望　　然而真相并非昭然若揭。南美子的叙述者的立场，造成了我们判断上的盲点。所有的叙述都是由这名“幸存者”一手建构，也正是这位美丽、温顺的姑娘，用一出惊心动魄的复仇大戏蒙蔽了观影者的慧眼。南美子本名贞媛，与正元的韩语发音相同。南美子仅仅是她臆想出来的大他者（Other），那五个同学才是朴老师的得意门生，每年都会回来看望老师。贞媛把自己所有的不幸都归罪于老师，同时将受到的伤害分配给昔日的同窗。而正元则是她为了蒙蔽警察视线的幌子。　　现实与贞媛的叙述截然不同：世浩和恩英都是在国际级企业工作的高级白领，家境优渥；达峰则是著名足球运动员；顺姬是风靡业界的名模……朴老师的五位学生都获得了空前的成功，这越发引起贞媛的不满和愤恨，她把一切矛头指向朴老师１６年前的逆耳忠言。贞媛被复仇的意识所“侵凌”，她完全陷入癫狂的状态。齐泽克（SlavojZizek）曾经这样定义神经质患者的基本策略：那另一方拿走了我的快感，我至少也要取回一部分。换言之，神经质患者的基本看法就是他者的权威并不“合法”，在权威的背后是从神经质患者那里窃取去的肮脏快感。因此在其叙述凶案的那几个小时中，我们所看到并不是她的自我意识主体，而只是“通常被她自己深深压抑在很深的黑暗牢狱中的无意识欲望”。　　而之所以认为南美子是贞媛臆想中的大他者，是因为其内心充满了对获得老师认可的渴望。非但如此，她还希望自己成为最疼惜老师最善解人意的道德楷模，在道德层面不断构建着相对于朴老师等人的绝对优势。在贞媛叙述中，率先发难的世浩喊出的，实际上只是贞媛的心声：“你以为自己这么伟大？可曾想过你对我们做过什么？想过没有？你以为我来是因为想你了？我是来看你如何苟活的！”　　“我想活着其实比死去更痛苦。”　　　　　　　　　　　　　　　——正元影片尾声，是一片延伸入海的堤岸，空寂无人，朔风也大。当老师诘问贞媛为何要痛下杀手时，贞媛答道：“一切才刚刚开始，现在杀死你还太早，对于他们来说，生是一种幸福；而对于你我，死就是祝福。所以你要受尽折磨直到生命尽头……”影片在贞媛的跳海自尽中落下帷幕，留给观众的是一把孤零零的手推车，灰色的空镜头里是对人生如诉的拷问。　　这或许就是丧失本我的恐怖。青年达利（SalvadorDail）在18岁时作了著名的《自画像》，画中的作者有着长长的颈项，似乎希望以超拔常态的目光去凝视这个世界，还原出一个本真的生命存在。然而，这种努力在被定义归类的进程中已经慢慢消解。幻想的瘟疫四处作祟，我能够赞美的只是导演的勇气，一种在华丽的恐怖背后，揭示不可能存在之真的勇气。这是电影叙事学的尝试，也是生命哲学的尝试。注释：１、t拉康：《拉康选集》，上海三联书店2001年版，P195。２、t齐泽克：《幻想的瘟疫》，江苏人民出版社2006年版，P42。３、t张一兵：《不可能存在之真——拉康哲学映像》，商务印书馆2006版，P7。