赎罪

在看了《看电影》的介绍后，我决定观影。在接连几天接受浅吟低唱式的法式电影的熏陶后，我好像急需英国电影的强心针。与法国电影相比，英国电影更重理性，人物在语言的交锋中一针见血的点出事物的实质，锋利的刀片在电影的绵绵绅士味儿中若隐若现，节奏紧张，总让人大呼痛快。《受害者》也不例外，电影开场就是紧张的追捕，接着是主角的死亡，追凶，然后结束。褪去故事的背景和伦理意义，也不过是一个简单的犯罪片而已。但有了当时的背景和略显出位的题材，整部片子充满了对社会和法律的拷问，力度深度自然显得强了很多。为了搞清楚故事到底是怎样的，我们可以按照时间线厘清一下事件的来龙去脉。法尔律师是律师界的精英，马上就要成为皇家法律顾问。而他的爱人巴里特则是建筑工地上的负责发放工人工资的员工。两人偶然相识，互相吸引。法尔却决定结束掉这段危险的感情，他拒绝了巴里特所有的电话、来信，却根本不知道爱人已处于水深火热之中。他们之间的恋情已经被人察觉，而在当时的英国，如果被查出是同性恋，将会面临监禁的责罚。有些人正是利用这一点，对同性恋进行敲诈。巴里特为了应付高额的诈骗费，不得不挪用公款。这一犯罪的事实已被警方发现，巴里特一边试图逃离英国，一边尽全力避免法尔卷入事件。被捕前，他身上只有半英镑，但是却带着一大本贴满了有关法尔报道的剪贴册，而这唯一的维系他与法尔的事物，也在他知道即将锒铛入狱前冲入旅店的下水道。警方不可能知道是谁勒索了巴里特，因为他入狱不久就上吊自杀。法尔惊闻巴里特的死讯，决定站出来找到凶手，凶手虽然找到，但他面临的，将是事业的毁灭，清誉的消失，家庭的和谐不在。同性恋在英国历史上便是一个受尽歧视的群体。虽然这一群体时常受到不公正的待遇，但在英国，这一群体受到的责罚可能较其他国家时间更长刑罚更重。英国历史上最著名的同性恋“罪犯”当属王尔德，在狱中，他写出了《自深深处》，检视自己的行为。直到“布鲁姆斯伯里团体”兴起，以伍尔芙姐妹为首的艺术家们践行着错综复杂而相安无事的同性、双性恋情，这类行为才再度风靡。随后心理学上的理论迭出，从而树立了同性恋是心理变态的理念。这也就是电影中理发匠所说的用尽方法都无法使自己性向正常。50年代的冷战、剑桥间谍案里几乎全部被贴上同性恋标签的间谍们更是坐实了人们对同性恋的仇视，因同性恋定罪的人数达到了顶峰，平均每年2000人。（据《看电影》2012年第9期）随着法尔对于勒索犯的追踪，越来越多的同性恋浮出水面，他们中有普普通通的理发匠，也有大红大紫的演艺明星。他们都在痛苦的挣扎，法律上他们是有罪的，然而他们却不得不承认自己的性向与生俱来，是一种“本能”，无法改变。年事已高的理发匠若是再入狱“赎罪”，他的身体将不能承受，于是他只能忍气吞声，交钱了事。即便如此，他也受到了威胁，一脸无赖相的痞子不仅拿了钱，还威胁他说出自己是否和前来调查的法尔吐露了实情，冷酷的举起吹风机把店砸了个乱七八糟，导致老人心脏病发，成为这一系列勒索的第二个死亡案例。风光无二的明星卡洛维也只能用钱来抵偿自己的“原罪”——生来就带着的同性恋“怪胎”的标签，他要求法尔忘记揭发勒索者的想法，由着他们去。其实整部电影的核心人物，法尔律师，也是在挣扎中度过。在三位有着一定身份的同性恋人物的质问下，我们依稀可以辨别出，法尔在剑桥时代也曾遇到过自己的爱人，而他的爱人自杀而死。虽然法尔的生活表面上平静幸福，坐拥美人太太，拥有值得人尊重的事业，但从他对于死亡的剑桥爱人短短几句描述中，不难看出他的痛苦。我敢说，午夜梦回之时，想到这位自尽的爱人，他不会不感到深重的罪孽。我也相信，法尔是把巴里特的死归咎在自己身上的。巴里特的朋友斯通找到法尔，给他出示了一张勒索犯用来勒索巴里特的相片，法尔决定插手，斯通——从电影后面的描述中，很大可能也是一位同性恋，提醒法尔，如果查下去，他将面临可怕的后果，受到牵连的将不止他一个。然而法尔却坚定的回答他，正是由于他的忽视，才会造成巴里特的死。巴里特在生前一遍遍给他打电话，从后面极力的撇清法尔与案件关系的巴里特的行为上，我推测他也不过是想听听法尔的声音，想搞清他是否爱过自己而已吧。巴里特的生活因法尔而改变，从前他与书店老板有着稳定的关系，甚至可能拥有书店的股份，但因为法尔的出现，这一切被打破，巴里特身陷囹圄，自尽而死。以法尔的头脑，他估计也很清楚这一切，才决意冒着同性恋身份被发现的风险介入案件，一方面为爱的人报仇，一方面为爱赎罪。而作为一名律师，法尔对于法律也抱有矛盾的态度，他一面卷袖子一面说：“法律不可能是完美无缺的。”对明星卡洛维说，作为一名明星，你的所作所为对孩子影响很大。潜台词是，法律这样做是对的，它应当约束你的行为。另一位同性恋律师质问他，法律这样做正确吗？虽然自己也深陷其中，爱人都选择结束自己的生命，明知这样法律这样的规定是有问题的，但他还是以“我是一名律师”的回答肯定了法律的正确。但是连身在其外的警长都指出，同性恋属于社会上的异类，如果要惩罚所有异类，那是不可能的。而现在的情形是，他们并非罪犯，而成了勒索案中90%的受害者。而在古代，连现在一味觉得同性恋“恶心”“不合法则”的清教徒，在以前的时代也是犯法的。导演借演员之口，委婉表达了自己对于法律的不赞同态度，让同性恋的标签并不代表罪恶，而隐隐有了献祭的白色羔羊的味道。关于家庭的处理，电影也颇有巧妙之处。得知丈夫依旧不能抑制与同性接触的渴望后，法尔的妻子劳拉痛苦万分，她清醒的认识到了丈夫不是真正爱着自己的事实。但在挣扎流泪之后，她还是选择回到家中。这时的法尔对她说，倘若她能忍受一切，在这结束后，“我会非常需要你”，劳拉露出了退而求其次的眼神：“需要，是比真爱更可贵的词语”。爱情在此处蜕化为亲情留存，而并没有演变为抛弃和厌恶，充满了英国的中庸克制，一方面符合了“同性恋也是人，也需要尊重和爱”的影片主旨，一方面也算是导演为了迎合当时的社会形态做出的选择吧。但对比影片中女主角的两次关门，一次是关门前欲言又止，回望门内的丈夫，一次则是头也不会坚决的合上门，又隐隐透出劳拉在此次事件中的成长，以及爱情的消亡。影片结束，法尔从贴身的衣物中拿出诈骗犯用来勒索巴里特的照片，把它丢进了火中。这张照片在片中出现了无数次，像一个暗号一样在不同的人手中传递，没有一次是以正面示人。唯一一次对于它的描述来自斯通，他告诉观众这是巴里特流泪的一张照片。即使在火中，它也很快消失，只隐隐出现巴里特的轮廓，依旧没有让观众看到照片的模样，只能以观众的想象去揣度那是怎样一张心碎的脸庞，法尔或许是以焚烧照片的形式宣告罪已赎完，联系这一切的“暗号”已经可以消失，一切终将结束，而一切又将开始。