费穆的老火汤与琼瑶的速食面

　　最初看到琼瑶奶奶这部《庭院深深》的剧情大纲（家庭教师和一对父女的故事），我还以为会是中国版的《简爱》。看完电影却觉得，它分明是劣等版的《小城之春》。　　颓圮的砖墙，落寞的长衫男子，时常被追忆的过去……这样相似的元素，费穆以此构造出一个时代的迷失者戴礼言，琼瑶却以此构造出一个脆弱敏感的妈宝男柏霈文。　　常听人说，《小城之春》充分体现出导演的文化素养。曾经不以为意，细想后方意识到，当今的导演大都强调艺术素养或商业价值，以画面的宏伟和剧情的讨巧来吸引受众。而《小城之春》的时间线和剧情人设却极其简单，旨在刻画人物内心的暗流涌动。　　也难怪这部片在问世的当时遭遇冷落。1.戴礼言vs柏霈文　　《小城之春》的男主角戴礼言，念念不忘家族战前的荣华，终日躲在被战乱摧毁的砖墙里追忆往昔，将一点身体不适无限扩大，活在悲哀里不愿出来。他每日都在尝试着将毁坏的砖墙重新砌起来，一砖一瓦地做着杯水车薪的无用功，把生活过成了日复一日的顾影自怜。　　对他毫无感情的太太周玉纹，为了履行做妻子的责任，每日为他买菜买药，亦过着行尸走肉般的日子。　　对于玉纹来说，戴礼言这样一个人，明显是缺乏性吸引力的。　　若是什么婆媳矛盾也好，性格冲突也罢，都是可以积累、爆发，或是解决、调和的。　　唯有“我不爱你”这一桩，无药可解。　　相比之下，《庭院深深》则太过狗血。男主角柏霈文是茶园的太子爷，对女主角章含烟痴心一片，郎情妾意共结鸳侣之后，他甚至将家宅的名字都改作了“含烟山庄”。　　这夫妻两人的矛盾，则主要来源于恶婆婆从中作梗。　　一开始柏霈文还会帮妻子出头，时间久了，由于妻子也喜欢忍着委屈不说实话，两人之间的误会逐渐越积越多。到后来，丈夫开始以为妻子背着他另有新欢。　　最后，柏霈文以冷漠和暴力逼得妻子投河自尽，知晓真相后又悔不当初，整日点着蜡烛，捧着妻子的日记，试图招来亡妻的魂魄。终于有一日不慎引发了火灾，他因脑震荡而成了盲人。　　虽然两个男人，最终都成了躲在废墟里追忆往昔的颓废男子，然而从这故事的前缘中，作者的格局大小高下立见：费穆塑造的戴礼言，在废墟中追忆的是半生的荣华，放不下的是一个时代的陨落变迁；而琼瑶塑造的柏霈文，荒废事业、躲在废墟中追忆的，则仅仅是完全因他自己的愚蠢狭隘而伤害的女人。　　同样是不自觉活在过去里的人，柏霈文的悲伤咎由自取不值得同情，而戴礼言的绝望，却细碎深沉，丝毫没有治愈的可能。　　《小城之春》里，在发觉妻子精神出轨后，戴礼言对妻子说：“这些年我害得你好苦，让你过没有希望的日子。难得今天我看见你这样的欢喜，你在喝酒的时候，我看着你，你的青春还在，我几乎忘记了你会是我的太太，我又想，我不该是你的丈夫。我得把病治好，我得活下去，要不不如早一点死了，不能再害你。”　　这才是一个深爱妻子的丈夫，在这种时刻，会情不自禁闪现的想法。他发觉她好像爱了别人，伤心失落之余，也愈发反省自己的缺陷。尽管苦闷在心底熬成了黄莲，但他对妻子说出来的话，只是带着深刻的爱意与歉疚。　　而琼瑶笔下的男主角，更像是传统社会里，将妻子作为附属品的男权者。　　对这样的男人而言，“戴绿帽”是天大的耻辱，妻子也只不过相当于自己拥有的物件罢了。所以当出轨的疑惑涌上心头，柏霈文做的事情是：对妻子使用暴力，与好友直接决裂。他并不在乎事情的真相究竟如何，而只在意自己对这样一个可能性的感受——然后，便任由自己跟随内心的感受，去做出伤害别人的事情。　　所以在《庭院深深》这个故事里，根本无须对“第三者”这个角色着墨太多，因为故事里最大的矛盾，并非巧合误会或是婆媳不和，而是主角本身的人格缺陷。2.周玉纹vs章含烟　　《小城之春》与《庭院深深》的主要剧情矛盾，最相似的一点主要在于，两者都涉及了“妻子出轨”这一话题。不同的是，《小城之春》里的周玉纹是真正的精神出轨，而这对《庭院深深》里的章含烟来说，完全是欲加之罪。　　两个女主角，在人设上有很大的不同。　　《小城之春》里的周玉纹，一直在心如死灰地活着。影片开头便是她的自白：“住在一个小城里面，每天过着没有变化的日子。早晨买完了菜，总喜欢到城墙上走一趟，这在我已经成了习惯。人在城楼上走着，就好像离开了这个世界，眼睛里不看见什么，心里也不想着什么……”　　她的生活里没有什么显而易见的冲突，却又处处都是不可调和的矛盾。这一切酝酿出她刻骨的绝望，除了做妻子的责任之外，更多的是对命运本身的不信任，而造成一副麻木的、无可无不可的心态——以至于她根本无法从自己的角色里解脱出来。　　在这样的状态下，突然出现的一个充满生命活力的男子，无疑会点燃她重生的希望。更何况她和这人之间本就有着一段情，只不过之前在战乱中离散。　　对于这样的周玉纹来说，心中若不起波澜，反倒是不正常的事了。　　而《庭院深深》里的章含烟，显而易见，是个非常脆弱、矫情而且情绪不稳定的女人。她继承了琼瑶女主角的惯用人设，敏感脆弱又爱哭，时常在被婆婆刻薄之后，克制不住委屈的情绪。因而才出现了男主角那句肉麻的对白：“含烟，你要是再流一滴眼泪，我就吻干你一滴眼泪。看是你流得快，还是我吻得快。”　　当丈夫误会她出轨，以长久的冷暴力对待她——在一记耳光激化了一切矛盾之后，章含烟终于按捺不住，冲出家门投河自尽。　　当然，因为这个情节是发生在琼瑶奶奶的作品里，所以女主角自然是大难不死的。而且，不知道系统是怎么操作的——她在死里逃生之后，竟然还出国读了个教育学的学位。十年后她回国，当上了自己亲生女儿的老师。　　这十年内，她没有另结新欢，也没有在任何方面把生活翻开新的一页，仿佛一切都还是在为了这个老庄园而活。3.章志忱vs高立德　　有关于少妇的出轨对象，两部影片的着墨程度截然不同。　　在《小城之春》中，充满活力的章志忱，才是真正的男主角。从他的造访开始，这个被炮灰摧毁了大半庄园与灵魂的戴家，才真的开始重拾了灵魂。　　行尸走肉般的周玉纹，重新变作娇羞的少女；情窦初开的小妹妹戴秀，由此愈发对外面的世界充满了期待；就连活在伤春悲秋里出不来的戴礼言，都受了感染决意振作。　　《庭院深深》里的“第三者”高立德，乃是男主角柏霈文自小最好的兄弟，因为在柏家茶园帮工而与他们一家相熟，时常看到女主角受婆婆欺辱而打抱不平，因而被保守又多疑的老太太误会成两人有不正当关系。　　直到女主角愤而投河自证清白，高立德才将一切真相和盘托出。在那之前，在女主角受辱时他与老太太争吵，在女主角病弱时他热切地伸手扶抱、打电话叫医生，在得知女主角怀孕时他比男主角还开心……诸此种种的迹象，可不像一位单纯的“热心好友”的行为，也难怪男主角起疑。　　然而有关于高立德的剧情线，竟然就这么草草了事。　　在夫家受尽欺辱的女主角，长久以来竟从未移情于温厚的高立德，这已是不可思议。而在女主角投河、大家都以为女主角已死之后，作为当事人之一的高立德竟然就这么出走了，十年来便像人间蒸发了一样，也没有去追寻女主角未死的真相——这对于他一贯热心肠的人设来说，简直有悖常理。　　《小城之春》里，对于章志忱的出场，周玉纹的内心明显是极为震荡：“你为什么来？你何必来？叫我怎么见你？”　　而《庭院深深》里的章含烟对高立德的感情，更像是在无法选择社交圈的情况下，唯一可以依赖的男闺蜜。在柏霈文长期缺席的家庭相处里，高立德永远是一个代替男主人存在于柏家饭桌上的参与者；当章含烟与婆婆产生矛盾的时候，她由于受了婆婆的威胁而什么都不肯与丈夫沟通，满腹的委屈也都是去向高立德倾诉。　　要知道，当你在爱慕一个人的时候，你是无法向他展现太过真实的自己的。　　因此，我们可以看到《小城之春》里周玉纹和章志忱之间无处不在的互相吸引的磁场，也可以看到《庭院深深》里章含烟与高立德之间，彻头彻尾的彼此绝缘。4.戴秀vs爱琳　　两部影片还有一个相似的地方：不仅有两男争一女的桥段，更有两女争一男的情节。　　在《小城之春》里，女主角的情敌是她丈夫的妹妹，戴秀。　　戴秀才十六岁，是章志忱从小看着长大的小姑娘，此时恰逢情窦初开的时节，平日便时常缠着章志忱，要跟他聊以后去上海念高中的计划。她所代表的，是对青春的渴慕，和对于美好未来的希冀。“沿着城墙走，就有走不完的路。往城外一看，用眼睛死盯着远处看，就知道天地不是那么小。”　　面对烟消云散的过往繁华，戴秀并没有什么留恋，而是更喜欢展眼望未来。　　可能也是因此，令得女主角周玉纹在家最喜欢的事便是去她房里绣花——在日复一日的机械重复中，起码也能感受到一些生命的气息。　　也就是说，周玉纹和戴秀之间，是有深厚的友谊存在的。之后戴秀察觉了大嫂周玉纹和心上人章志忱之间的火花，她的反应也是与大嫂相拥而泣——这个行为里嫉妒的成分不多，更多的是传达出一种理解和同情。　　而《庭院深深》的女二号爱琳，是个非常莫名其妙的存在。　　她是男主角柏霈文媒妁之言的未婚妻，一直爱慕着男主角。在女主角章含烟投河失踪之后，男主角的母亲因内疚而病逝（琼瑶总是喜欢安排这种盲目作恶，造成悲剧后又迷之悔悟的纸片化反派人设），临终前留下遗言，让男主角迎娶一直在等他爱他的爱琳以续弦，给年幼的孩子当继母。　　显然，这两人的夫妻关系不会好。　　琼瑶的剧情设计极为狗血弱智：柏霈文在新婚之夜抱着爱琳，嘴里却叫着“含烟”，爱琳因此非常生气，整天独自回娘家喝酒，然后醉醺醺地回来告诉丈夫，自己又和新交的男友出去约会了——以此来激怒这个并不爱自己的丈夫。　　琼瑶作品的一个显著特点就是，每个人物都不能有话好好说，非要用胡作非为去引起对方的注意，以十分激烈且不成熟的方式，伤害别人也伤害自己。　　最后，感情失意的爱琳和十年后归来的章含烟互相得知了对方的秘密，两个女人之间竟也迅速达成了一种和解，爱琳更是选择了留书出走，主动退出成全男女主角。　　这两个女人之间的敌意，产生和消散都莫名其妙，问题的解决方式也非常突兀。比这个更莫名其妙的，是爱琳对人格缺陷的丈夫柏霈文十年如一日、宛如怀春少女般幼稚持久且不因对方意志为转移的痴心。5.主题概念的对比　　看完两部影片，我最大的感觉是，费穆塑造的人物之间，存在着由时代与命运造成的不可调和的矛盾，只能靠时间和忍耐去轻轻抚平。而琼瑶塑造的人物，只要多去看看心理医生，问题就解决了。　　据说费穆在创作《小城之春》的时候，着重在营造一种“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑”的氛围，着墨浅淡，意蕴深远，在无边春色之下，更多的是暗流涌动的隐忍克制。　　对于《小城之春》的创作年代（1948）来说，这种充满小资情调的三角恋故事，注定不被受众所青睐。然而在爱情故事以外，全片都笼罩在一种“古老中国的灰色情绪”之中。毕竟任何人都无法独立于时代而存在，即便是在讲一个迷惘的三角恋故事，却也无处不牵扯到家国愁思，以及人类永恒的存在于精神世界里的困兽之斗。　　并非只要是讲爱情的故事就都是浅薄的，费穆塑造出来的小城，便是对于一个时代、对于中国特有的文化语境而产生的，深刻永恒的反问思考。即便是以爱情故事为载体，也不可谓格局小。　　反观琼瑶“轰轰烈烈”的剧情人物设置：女主角出身寒微、曾遭人迷奸，历经辗转和男主角相爱，如履薄冰的婆媳关系，有关出轨的巧合误会，死里逃生的投河自尽，骨肉分离，十年后的重逢……每一个剧情的设置，都是很激烈的冲突，然而拼凑在一起，却只是一个狗血的八点档故事，连一丝感动也无法留下。　　要说琼瑶没有创作才华吧，照她当年所获得的成就来看，这话也有失公允。但创作也有三六九等之分，海鲜粥老火汤既讲究功力火候又富含营养，但并不是人人都能吃出滋味——但琼瑶奶奶却是个善于烹饪速食面的主儿，虽则营养价值低，然而成本低食用方便，故此反而能够大肆传播。　　琼瑶的小说，像是从西方传统戏剧里借鉴了很多形式上的东西，然而形似神不似，很多的剧情冲突都是凭空臆想出来的。　　譬如古典戏剧里的奥赛罗杀妻、俄狄浦斯王杀父娶母、罗密欧与朱丽叶因为简单的误会而先后赴死……这些激烈夸张的情节，在特定的时代背景与表达载体下，就是会有震撼人心的力量。　　但一旦脱离了时代背景，把同样的故事情节抽出来使用，便多半只能成为一滩狗血了。　　其实创作贵在世界观的自然。而要建立自然的世界观，就需要让人相信一切的矛盾冲突，都是基于时代背景和人物性格所产生的必然，而并非是一次两次的偶然巧合导致的。小时候读书尝不出好歹，后来体味过于云淡风轻中暗藏惊涛骇浪的创作格局，我便越来越对琼瑶之流难以下咽了。　　要知道，真正不可抗拒的命运，永远藏在波澜不惊的清风明月之后。　　真正深入骨髓的悲哀，并不是慷慨激昂地与生活宣告决裂，而是明知所得非所愿，却还是空望着远方散落一地的琉璃，一面谈笑自若，一面漫不经心地穿上那件爬满虱子的外衣。微信订阅号：misslintanxi本文版权归作者林探惜所有，任何形式转载请联系作者。