《生日快乐》——女人一相情愿的幻觉

一直是喜欢刘若英的。从什么时候开始注意她呢？让我好好想想。她最早的成名作大概是《少女小渔》，但我却是从《人间四月天》里的“张幼仪”开始喜欢她的，无论是清纯的周迅，还是妩媚的伊能静，都无法掩盖她那隐忍而内敛的光芒。曾私下里鄙夷徐志摩有眼无珠，错过了才慢慢发现她的好，却已没脸回头。再后来的《征婚启示》、《20、30、40》、《粉红女郎》等风格迥异的角色都可圈可点。而黄磊的《似水年华》更是为她量身打造，演的其实就是刘若英。奶茶曾经说过，她和黄磊之间是第四种恋情，所以这部戏不能不引人遐想。而《生日快乐》是她的新书，也是她的新戏。就像她自己所说的，这是一个“很淡”的故事。没有激烈的矛盾冲突，没有浓烈的情感纠葛，是一种很舒缓的叙述方式，好象一个迟暮美人在回忆她的初恋故事。于是画面色彩好象也被刻意冲淡，清晨的教室走廊，雨夜里的街头电话亭，东京的露天咖啡店，空旷的琴房……都像是一幅幅水墨画，又有点像带着童话色彩的漫画。流淌在电影里的背景音乐，很多时候是也是舒缓的钢琴曲，让我很自然地想起了岩井俊二的《四月物语》和《花与爱丽思》。所有的元素有意无意地构成了唯美的基调。这是我一直偏爱的电影风格。可是我没有被这个故事打动，或者说我始终质疑这样的恋情的可信度。明明彼此深爱对方却终究没能走到一起，作为观众的我们郁闷而不解。挡在他们之间的到底是什么？没有家庭的阻挠，没有世俗的羁绊，更没有所谓的命运的捉弄，他们得到了双方家长的认可和朋友们的祝福，他们有着最自由的身份和相当优裕的生活。挡在他们之间的，只有小米童年阴影所带来的自卑和恐惧。心病难医，小米就像她爸爸所说的那样，“是个难搞的女人”。小南太帅了，太受女生欢迎了，有优越的家庭背景，有可以预见的光明前途。所以尽管小南对她呵护备至，小米还是没有安全感。她在怕什么呢？怕她深爱的小南有一天会像她妈妈一样不辞而别，所以她做了个荒谬的决定——“让我们做比好朋友更好的朋友”。这是什么概念啊？我爱你，但是我不会嫁给你。我不会跟你生活在一起，但是我要你永远想着我。说不清楚，这到底是个聪明的女人，还是个愚蠢的女人。她的聪明在于她懂得得不到永远是最好的。张爱玲曾经借《红玫瑰与白玫瑰》点破了这情爱真谛——“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是床前明月光。娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”她当然不愿做蚊子血和饭粘子，她要自己永远是他床前的明月光，和心口的朱砂痣。果然，小南轮换着身边的女友，谁也代替不了小米在他心中的位置。她的愚蠢在于她的固执让爱人凄凉而孤独地离开人世。小南对她说过：“你一定会后悔你的决定。”可是痴情的小南始终爱惜这个固执的女人，连后悔的机会都舍不得给她。她要他永远苦苦守侯苦苦等待，他却要她永远幸福快乐。很不喜欢编剧刻意隐瞒小南的死讯。也许是因为原作者和导演（张艾嘉）都是女人。女人始终都觉得自己是柔弱的，是需要宽容和保护的。所以，小米依然可以活在小南还爱着她还惦记着他的快乐幻境里，依然可以心安理得地享受每年的生日祝福。爱一个人，或许会让你觉得他的崇高你的渺小，以至于卑微得要把头都低到尘埃里。我以为，这是怯懦的爱。不需要承担爱的责任，只享受爱的甜蜜，我不嫁给你，但我要你永远爱着我。我以为，这是自私的爱。太透彻太聪明的女人都不容易快乐。人人都想在爱里保持自己的尊严，都想在爱里毫发无损全身而退，这似乎太理想化了。不要以为天下的男人都如小南一样痴情，如果那不是作者的一相情愿，也绝对是世上的稀有动物。距离或许会产生美感和渴望，但也可能会冲淡他对你的依恋。电话里的甜言蜜语，网络里的默契交流，远不如在他生病的时候守护在他的床头来得安慰，远不如在他下班的时候为他准备好饭菜来得贴心。因为害怕失去而不敢拥有的人，上帝有理由让她永远孤单。