《磨房》：沉浸与景仰

昆丁作为美国电影文化的沉浸者，罗格里格斯作为美国电影文化的景仰者，从《磨房》电影中就可以清楚见到。昆丁掌舵的《死亡证据》同《杀死比尔》的后半部一样，存在着纯粹从精神和物质上的本土化复制，并与其精神源泉所倡导的文化传承有着共通之处。现代观众很难适应《死亡证据》中近乎可耻的大段大段的无聊对白，而当年顺市而生的B级片就因为小成本大噱头的制作方式不得不参杂各种五谷杂粮，为延续片长而生成的肥皂剧式的对白就是手段之一。现在看来，观众对于B级片的最大诉求是其中可以跨越规范的种种出格举止，譬如说暴力和点缀其中的情色。而在顽童昆丁看来，大量的B级片滋补了自身的电影生涯，情感上之膜拜和泛滥不言而喻。因而，昆丁借助所有美国人认定的B级电影种类百分百复制的作品同样百分百重现当初在录像带租赁行所沉迷的独特兴趣中。说回来，由着纯正美国文化孕育的昆丁的土生土长的美国人经历奠定了《磨房》的最大价值是重现好莱坞B级电影。因而，在等待某些非同寻常的高潮段落时，有必要理解为何那些男人女人都在絮絮叨叨没完没了。现在明白了，其实就是在等待钢管舞的情色和死硬的追车以及肆无忌惮的高强度暴力血腥。而这些戏份总计没有超过片长的三分之一，也可以说当年大家坐在两片连映的二级院线里面看粗制滥造的非A类电影找寻的还是等待的刺激。这样的情景，恐怕体验过录像厅时代的国内影迷都深有同感。昆丁喜欢用现代化电影技术并规范化的重现非主流推崇的电影制作，而产品却高强度的迎合当今世界人们的猎奇心理。这种现象无非满足了几种心理诉求。其一是怀旧，高度经济化的速食文化堆凑的视觉大片缺乏文化积淀，就如现代人不肯读书却在硬盘里面保存大量的电子读物一样，昆丁电影无形中重现了当年书店林立的场景。其二是B级电影的精华，这些特征在现代电影技术的支撑下不仅彻底超越当年主流电影，也同样超越当今所谓的视觉大片。最厉害的是，主流大片还在电影制度的严控下只有震撼没有出格，而昆丁设定的视觉冲击完全是B级片喜好的擦边球方式的高度刺激。其三是昆丁组合的个人魅力，崇拜个性的人群对于昆丁的感受就好比昆丁对于电影的感受，时代造就的文化崇拜不拟从前必须具备一定的文化积累过程，而是标新立异即可。而昆丁也的确天才，当然成就非凡。如今，昆丁的成就不仅由他自身的艺术修养和天才技能而显现，作为白手起家的美国梦的缔造者，其自由的品性同样具备支撑崇尚自由的美国人的楷模。同时，昆丁的这部作品是对好莱坞模式化制作的一种升华和敬仰。在看似与众不同的视角中，昆丁其实还原了如假包换的B级电影的真实模样。与昆丁不同，罗格里格斯是美国文化的景仰者，却不是美国公民。换句话说，他具备自己的文化积累，是好莱坞电影的拥趸。因而，在视角方面也更容易被好莱坞电影的表象所感染，《恐怖星球》就是典范。从这后半部《磨房》看来，影片运作模式大量甚至达人级的借鉴重现了好莱坞娱乐电影的全部精华。罗格里格斯掌控的影片从始至终不遗余力，超级的火爆程度以及所涵盖各种类型片范畴都是超级完美的，这样的观感更像是众人皆知的心仪电影。昆丁掌舵是为了拆解B片的结构，而罗格里格斯的功力则完全在于娱乐大众。其中，僵尸、枪战、追车、血腥、暴力、爵士乐和软情色等等源于感观刺激的好莱坞品牌都在创意中升华完美并产生接连不断的戏剧性效果，《恐怖星球》可以称为美式娱乐的总集结。因而，将这半部《磨房》看作形式上的心水B片最为贴切。就如片中不期而遇的胶片流失和预告片一样，更像是大众记忆中的美国电影。同时，罗格里格斯作为外来者的更大优势就是最为全方位的电影借鉴。《恐怖星球》中，各色人等的情感交织甚至比各种娱乐元素更为引人。烤肉店老板和警长的兄弟恩怨的灵感仿佛来源于吴宇森的喋血系列，最终和解的悲情场景肯定受益于昆丁们迷恋的他们眼中港产B片，而这些对于我们则是港片中的精华的精华。即使是功成名就的“机关枪美女”，也是由遭遇而转换的情感变迁所提倡的CULT神情营造出来的唯美幻象。所以，罗格里格斯的B片同昆丁相比是感性的产物，而不拟昆丁对作品所赋予的模式化重现。也许昆丁与罗格里格斯的合作就是通过两者关联的结构来掌控观众，一方出于迷恋而理论化，一方出于尊崇而形式化，但结合而成的《磨房》的确异常逼真丰满的重塑了关于历史、时代、技术、解构的种种风情和风范。对于现代，这样的意义不止在于由个人崇拜而实现的作者电影的小众化轰动，更容易产生一次大范围内对于电影艺术（其实是好莱坞电影）的常识普及。作为观者，在其中可以获取绝对辛辣刺激的感观所需，也可以看到重现文化特征的真挚。而作为一部电影，纵向深度、横向广度的高度统一也成就了影片的某种人文气质，更何况是此等天才影人的高度合作。从《磨房》中可以更清楚的见到，昆丁和罗格里格斯的拍档是营造高度娱乐化电影作品的高手，也是草根级人物在现实社会结构中完美生存的梦幻代表。