《此房是我造》是否会开启拉斯·冯·提尔创作的新阶段？

这部片子看完已过三周，之所以迟迟未动笔，一是在考虑是否干脆将此片作为「惊赏录」（我一个即将开启的连载）中拉斯·冯·提尔专题的一部分。另一方面，想计划再看一遍，尽量捕捉更多细节。拉斯是我最喜爱的导演之一，尽可称之为偶像。对于他的作品，自然希望能谨慎地评析，也试图写的深入。所以一拖再拖，总觉得这一点我忽略了，那一点超出了知识范围，就这么犹犹豫豫，便拖了近一个月。在此期间，网上已有越来越多《此房是我造》的影评。许多人都从镜头、神曲等方面进行剖析。现在想想，其实我也可以先浅浅地写上一篇，等「惊赏录」写到他的时候，不妨再挖掘一些。走出放映厅时，我与多数人一样，为其一贯的风格化摄影与结尾的《神曲》段落深深着迷。要把握拉斯的作品风格相当简单：从「道格玛95」运动承袭下来的手持摄影；自《忧郁症》开始的精致升格镜头；射击式命题；章节体叙事结构；离经叛道的大尺度元素；对个体、集体、文明三者间驳杂的迷思；还有后期隐现的类型片手法。但是这次，我们首先需要注意到的是，拉斯抛弃了贯彻22年的女性角色视点，拍了部男人戏。自「欧洲三部曲」之后，拉斯就一直以女性视角为主（《真假老板》是个异数）。《破浪》里的艾米丽·沃森，《白痴》中的波迪尔·约根森，到后来的比约克、妮可·基德曼、朗·霍华德的女儿、还有无处不在的夏洛特·甘斯布。拉斯借由女性视角，不仅把这些迥异的女人给讲透了，同时也通过她们的孤独与痛苦，表达出某种反世俗的主题。对于拉斯来说，女性是世界上最可贵的存在。也因为地位与身份等原因，女性能延伸出许多不同的表达方式——女儿、妻子、母亲……这些社会/家庭角色，使得她们在某种程度上，相比男人更加伦理化。而对世俗伦理的批判与反思，则是拉斯数部电影中的核心要素。另一方面，女性在社会中往往意味着弱势群体，而拉斯又非常喜欢用电影的方式挑战我们的直觉与常识，那么用女人来讲述，再合适不过了。这些女人往往不具有代表性，却是非常独特，又是相当真实的一种存在。只是她们往往在现实中不被人启齿，或被刻意忽略掉罢了。而拉斯让这些人在电影中迸发出强大能量，或骇人，或悲怆，总是有一种寂灭的光环笼罩在她们头上。如此这般，放到《此房是我造》里，就显得不能完全成立。马特·狄龙扮演的杰克(马特·狄龙饰)是一个魁梧的壮汉，以他为视角来叙事，权力关系势必得到改变。但是，这并不意味着本片就不再在乎女性。从乌玛·瑟曼（UmaThurman），到莉莉·克雅芙（RileyKeough），每一个受害者都从不同角度直指中心——自大、愚蠢、肤浅。本片中的女人，又成为了区别于之前的另一种存在。除了乌玛·瑟曼以外，马特·狄龙面对其他受害者时，所占据的空间一直处于某种膨胀状态。这无疑是在频繁揭示杀手作为支配者所显露出的霸权。这样一来，其语境便与曾经的作品大不相同。为什么拉斯会做出这样的改变？我还记得在拍完《忧郁症》后，他对戛纳的媒体兴奋地暗示自己在写一个极为精彩的剧本，关于一个深陷性欲泥潭不可自拔的女人。没过几天，他就因“纳粹言论”被逐出戛纳。许多人说《此房是我造》是拉斯对这场风波的回应。或许吧，正如以前的作品那样，本片也有不少私货，比如路灯影子的动画段落，实是明显的自白。但是，我更觉得这是他对自身创作的一次反思和戏谑，只是以连环杀手的残忍故事做了外壳。因为故事中那些黑暗暴力的成分，我们会认为这次的拉斯似乎显得有些随意且直白。这并非错觉，事实就是如此。在《此房是我造》中，我们能看到拉斯运用了更多类型化的叙事手法，许多场景宛似佳构剧一般精巧离奇。与之前的作品相比，它虽然有更多的血腥味，却显得不再那么深奥迷幻。不管怎样，作为20世纪最后一场电影运动的发起人之一，如今的拉斯·冯·提尔更像是一个老顽童。他毫无保留的在杰克的经历里注入了类型式幽默，这种幽默不是为了让影片变得像一出喜剧，而是懒得再兜圈子去讽刺。这些讽刺不值得深究，因为它就是毫不掩饰地摆在了镜头前面。幽默元素让影片在某些时候看起来非常天真，再裹上令人感到生理不适的血腥场面，就生出一种复杂的况味。于是它形成了这样的局面：用艺术与历史的名义，去描绘个体困境，又在按部就班的设计感和仪式感下，直达人类文明的阴暗丑陋。不仅如此，拉斯借杰克之口，将之夸奖为一种哲学层面的美，却让道德与律法显得更加干瘪而脆弱。这么多年来，我们虽然已从不同层面体认到拉斯的影像美学，但这一次还是有着不一样的东西。在我看来，拉斯的创作大可分为三个时期：「欧洲三部曲」是一个时期，过分迷恋形式主义技巧；「道格玛95」后是一个时期，以童话为滥觞，用极端的自然现实主义进行表达；自《反基督者》开始是第三个时期，融合多种风格，在语法上做出归纳与扬弃。从迷幻影像，到对好莱坞的排斥与对抗，再到不同方法共冶一炉，某种程度上来说，拉斯比一般导演接受到更多淬炼。《此房是我造》很可能会开启他的第四个创作时期，但现在说来还为时过早，要看下一部作品是否会延续。单就这部电影来说，拉斯通过数年来形式风格的不断转变，已经将自己的影像演化到了崭新的境界。本片的文本看起来会比较直接浅白，但其中鲜明夺目的形式感无法被忽略。视听语言和主题内容形成一个紧密整体，每个环节都是过往实验的结晶。显然，「道格玛95」运动的喧嚣褪去后，留给拉斯最大的遗产，便是创造了属于他的独特镜头风格。无论摄影指导是安东尼·曼特，还是曼努埃尔·克拉罗，拉斯作品的镜头处理方式永远一致。不同于其他电影中的手持摄影，拉斯的手持摄影在更频繁的推拉中保持着一种波浪式的运动，这产生了隐约的律感。正好最近保罗·格林格拉斯的新片《7月22日》被人反复讨论，不妨可以做个对比。保罗在动作电影中开创了新的运镜和剪辑的处理，具体可以看《谍影重重》系列和《菲利普斯船长》。在这些电影中，手持摄影将每场戏打碎研磨，只呈现捕捉关键动作的瞬间。虽然这会让一些人感到眩晕，但我们不会轻易认为这样的快速剪辑与运镜令人迷惑，反而会展现出一种纪实性。然而，这个纪实性完全是伪装出来的，目的是令画面中奇观动作更加可信。从观感上来说，这种抖动更加剧烈、剪辑更碎片化的影像会让人感到紧张刺激，热血澎湃。《7月22日》里，这种运镜方式被保留了下来。虽然因为题材缘故，剪辑没有以前那么碎了。在这部讲述七年前挪威那场恐怖袭击的影片里，保罗式的手持摄影强调一种在场感，焦点永远颤抖地跟踪着画面中的“高价值目标”，冷峻精准。片中恐怖分子发动袭击的一大段情节里，观众身处场外，却只感到“相对的安全”，因为我们的情绪完全受镜头掌控，虽面对情节与角色面孔会感到不寒而栗，但终归没有任何切身的危险。在这里，摄影机更像一个人，不会受伤，也不游离事外。《此房是我造》，或者说自《反基督者》之后的电影，拉斯的手持摄影便与保罗有着显著区别。《破浪》的时候虽已初现端倪，但其影像更是因为「道格玛」这一命题而被人注意，摄影风格还处于摸索阶段。经过《狗镇》与《曼德勒》的逐渐成熟，到了《反基督者》的时候，拉斯的手持摄影明显跃升到新的台阶，并借《忧郁症》趋近完美。从影像风格角度来说，《此房是我造》虽未创造出多么崭新的样貌，却可被视为过往作品的集大成之作。不讨论镜头内蒙太奇的情况，摄影机运动与剪辑方式永远互为影响。拉斯的剪辑自然不像保罗那么碎片化，手持摄影的抖动也并不剧烈。他的镜头常常是有规律的波动，实现了某种节奏和律调。在看这些电影的时候，我们不会太在意某种纪实性，其手持摄影并不强调在场感。拉斯的镜头更愿意捕捉的是人物的表情与一些微末细节，从而实现情绪上的渲染。在这里，人物的情绪，不是通过伪装的纪实性衍射出来的，而是直接被近距离目击的。有的时候，镜头在一个范围内起伏不定，犹如坐在船上一般，又突然拉近人物。有的时候，甚至剪辑在焦距对准前便先切入，画面中的一切都处于短暂的模糊之中。这些看似随意，实际经过精心设计的时刻，正是其影像彰显出节奏感的关键。我们游离于场外，保持了“绝对的安全”，内心却感到惶恐不安。曾经的拉斯，试图通过不同的途径极力表现真实，比如「金心三部曲」纯粹的影像真实，还有「美国两部曲」的舞台真实。然而，他自始至终也知道真实与现实之间存在巨大鸿沟。所以，拉斯虽是「道格玛」的一员，但其摄影从一开始就相当的形式化（也是因为他早期创作风格的缘故）。到后来，他也饱受桎梏，干脆放弃了「道格玛」。可是其波浪式的手持摄影，还是得到了很大发扬，以至于在《此房是我造》中，镜头运动成为了影片的灵魂。夸张点说，在这部暴虐的电影里，手持摄影不再模仿人格，而是像一只隐形的魔鬼，喘着粗气凝视人物，贪婪而躁动。两种摄影风格并无优劣之分，要看是否能跟美术设计和叙事特征达成默契。如果调换两人处理镜头的方式，大家势必全都完蛋。二者的成功，均在于与自身的文本和主题相得益彰，从而实现令人难忘的影像质感。《此房是我造》被媒体夸张的一点，是其大尺度的画面令不少戛纳观众中途退场。但实际看罢，影片并未有太过出格的情节，血腥画面出现的次数寥若晨星，在多数人的可接受范围之内。正如拉斯以前的作品那样，虽然在看之前总有着非常吸引眼球的猎奇元素（性瘾、反宗教、伦理、实验性），正片却远不止于这些噱头。他总是通过勾引观众的厌恶或怜悯，来满足自己的某种反动心理——这也像极了老顽童的心境。然而客观来说，其作品中犀利的话题性与艺术性也着实不低。这次，拉斯借用建筑设计、酿酒术、绘画、钢琴怪才古尔德和强迫症等一系列符号或符码，来“正当化”杀人行径。这种接驳杀戮与艺术的歪解，实际上是自欺欺人的借口。于是，拉斯终而把杰克拎到了阴间。整部电影比他以往的作品看起来更荒诞不经一些，甚至有点虚无主义，又像是他跟观众玩的一场大型游戏。哪怕用贵腐酒去比喻死亡之美，也无法改变强迫症杀手彷徨而无力的事实。正常叙事中穿插名家绘画和“科教片段”（这和论文电影还是有所不同的），只是拉斯这次玩的把戏之一。从更宏观的角度来看，经过了《瘟疫》那次不算成功的尝试，拉斯这次将套层结构做了一次变形。他借用以前的旁白形式，让杰克和维吉尔(布鲁诺·甘茨饰)的对话贯穿五个故事始终。最后又把《黑暗中的舞者》里的复调叙事进行提炼，直接让杰克进入到《神曲》，揭示出整部影片的内核。拉斯在电影后半段，先是用一段混剪完成自我解构，后又以冷藏库的下水道比喻阴道，让杰克由此进入地狱之中。在《维吉尔和但丁共渡冥河》的升格镜头后，杰克以完全的但丁身份重生。这个时候，电影不再费心向观众解释杰克心境的转变。《神曲》写道，上了冥河的摆渡船后，他们的恐惧就变成了热望与焦虑。但丁的诗篇本就有着对宗教神话的重组意味，而本片在文本上又进行双重解构。通过这些明显的意象与非现实场景，拉斯想表达的仍旧是人类命运的绝境与个体欲望的挣扎。《神曲》和杰克杀人的故事构成了《此房是我造》的套层结构，但它们互为表里，而非一内一外。拉斯对地狱-炼狱-天堂的理解，让我想到了博尔赫斯的《但丁九篇》。如影片一般，在《神曲》里，维吉尔与但丁是亦师亦友的关系，两人因不同的动机游历阴间。影片将之细化为杰克是为了解惑而受维吉尔引导，进入神界，可这种寻找注定是虚妄的。最终，他因贪婪和鲁莽而堕入深渊。这种鲁莽实则源于对信仰的缺失。弗朗切斯科对《神曲》总结道：“从文学角度来说，这部诗的主题是已经脱离躯壳的灵魂，从道德角度来说，是人自取的奖赏或惩罚。”用来提示这部电影，也非常合适。不管拉斯这次的手法和花样多么庞杂，即便刨除后面的宗教修辞与宏大命题，《此房是我造》也是最好的讲述连环杀手的电影之一。唯一的缺点就是第四章的叙事相当失败，大量《犯罪元素》式的对白冲淡了这一幕的气调。杰克与他的女朋友，也是下一位受害者的对话也毫无过人之处，只是一再强调周遭的愚蠢与漠视。但影片的其他部分都非常精彩。拉斯拍电影总是像拿着枪射击，当他打中了人性的十环时，影片就能发挥出十足的冲击力。这一次，他至少打到了九环。本文版权归作者王写写所有，任何形式转载请联系作者。