秋天走过《秋天路》

虽然以前不喜欢承认，但季节的变更确实会影响人的情绪和感觉。夏天的时候，我忍不住想要奔跑。秋天，我只想一个人慢慢地走。一叶落而天下知秋，人在秋天尤其敏感。今年的秋天发生太多事情，我看新闻已经不再关注细节，盯着某个细节的那一刻也许更具冲击性的新闻已经铺天盖地涌来。我不断地看，却懒得说，等待别人的时候，会独自搓着手指，看时钟的秒针移动，感受时间流逝的沉重。于是转移注意力，看到有人抱怨一部韩国电影为了制造浪漫而杜撰悲剧。这其实也是我始终对韩国电影态度有所保留的原因之一。但电影里提到的那一件事，不是杜撰，是现实。1995年，韩国三丰百货公司坍塌造成大量人员伤亡，是新闻联播之中短短的一条新闻。过了这么久，晃动的镜头和人们脸上的悲恸都只留下隐约模糊的印象。我在网上查看了资料，五百多人在事故中丧生，近千人受伤。让人惊骇的不仅仅是伤亡人员的数字，而是促成事故发生的根本原因——大楼的建设者和经营者的贪婪、冷漠和独断。事故的原址，新的大楼早已拔地而起，一切似乎无迹可寻。但是，对于人的痛苦，总有人去纪念。《秋天路》的出品时间是2005年。十年之坎，最适合回顾过去。如果只是重述悲剧本身，纪念就失去了应有的重量。电影选择了秋天这个季节，让所有人沿着一条轨迹，把掩着灰尘的痛苦擦拭、放大，以小人物的视角重温过去，然后治愈伤口。敏珠在工作中经常跋山涉水，她喜欢在厚厚的笔记本上记录旅途中的美景和感悟，希望作为自己蜜月旅行的指南。这个女孩子只能用灵秀来形容，她热爱自然，敏锐而细腻，能够清晰得嗅到风的味道，偶然之间的一句话语都有诗的隽永。和这样的女孩相爱，贤宇当然无比幸福。贤宇是一个聪慧质朴的大男孩，刚刚开始在检察院从事法律工作，有着一股涉世未深的年轻人的笨拙和天真，一旦笑起来，眉眼之中都是真切的快乐。这样幸福的两个人就快要结婚，一切都是那么美好。在一个初夏的午后，贤宇因为工作繁杂，让前来与他约会的敏珠去百货公司继续等待……偶尔，一念之差，就完全改变人生。他们临别之前闹别扭的话语、表情的细微变化、手指扭动的小动作都会让人在脑海之中浮现“最后”两字。敏珠在百货公司悠闲地游荡，关闭的空调、匆匆而过的抢修人员，都像倒计时的数字变动，每次闪现就使人焦虑。敏珠体贴地为贤宇买了礼物，顺着电梯下楼，一楼的大门拥挤又明亮，她本可以走出门外，但她没有，因为贤宇和她约好在地下咖啡厅见面。此时，电梯口上方悬挂的时钟却指向一个即将凝固的时刻。忙碌的贤宇终于赶到，他在斑马线前等绿灯亮起，然后眼睁睁地看着大楼坍塌了……巨大的粉红色建筑瞬间成为瓦砾。也许有人认为这一段的电脑特效仍然不够真切，但是，出于不忍的私心，我宁愿这轰然倒塌的过程根本就不曾发生。在敏珠最后的那段时间里，她身边的每一处细节，都让人无法忽视，年轻清秀、彬彬有礼的销售人员，电梯上被妈妈牵着小手的乖巧女童、咖啡厅里为对方擦拭额头的恋人……他们都只占了镜头的一个小小角落，但是，这些无辜、鲜活的生命突然之间就消失了，也许再无踪迹。而敏珠写满生命历程的笔记本，也随她被埋葬在瓦砾堆之中。悲剧并没有就此终结。亲人们漫长而绝望的寻找过程，痛苦得令人不忍直视，贤宇和敏珠的父母也挤在崩溃的人群中。敏珠的父亲，一个睿智而稳重的老人，失去了最后的希望，他静静地安抚妻子，突然像孩子一样，发出无比尖利的声音号啕起来。贤宇也在事故现场旁边的电话亭给敏珠的传呼机留言，留言已经爆满，贤宇兀自握紧话筒，依然说着温柔的话语，泪流满面……十年过去，一切都变了。贤宇成为老练的公诉人，职务的升迁还不能够完整地表明这个人发生了怎样的改变，他封闭了自己，除了工作以外，即以冷漠麻木面对这个世界。一场充满微妙政治玄机的案件之中，贤宇成为力量角逐的牺牲品。多么讽刺，即使是站在公平之秤的背后，他也依然是无足轻重的小人物，和他的敏珠一样，轻易地被人们身后无法控制的力量牺牲。贤宇被迫离职休假，这时，敏珠的父亲找到他，送给他敏珠的笔记本，没有等到他的回应，就扭身离去。笔记本上沾着褐色的血迹，蒸腾着劫后余生的气息，然而翻开扉页，敏珠清秀的字迹闪动着十年前的幸福温柔，那上面写着——“贤宇和敏珠的蜜月”。笔记本里有敏珠亲自绘制的地图、留影的相片、旅途之中写下的一字一句，饱含她对生活的热爱。我每每被她的文字折服，清雅的景致、细琐的感受，她娓娓道来，大海、沙漠、溪水、手中的树叶，都在波澜不惊的叙述中融入旅行笔记之中，成为贤宇最好的向导。贤宇追随着敏珠当年的足迹，他与敏珠再次有了心灵的沟通。秋天的景色绝好，沙漠之中、日出之前、庙堂之内、森林之角，贤宇不是独自旅行，陪伴他的除了敏珠的笔记，还是旅途中一再不期而遇的另一女生。他们或擦身而过、或间隔咫尺、或相对而坐，一切都好似巧合。最为神奇的是，这个女生和敏珠，最终在某些方面惊人地重合在一起。贤宇和那女生意识到，一切不是巧合，过去和现在终于连接在一起，他们彼此所知的和未知的，拼凑在一起，秋天的旅程呈现出人生某个过程的全貌。痛苦不再像黑洞，会剥夺一切，他们了解到在苦难之中，微小的个人并不脆弱，即使如敏珠那样柔弱的女子也能以最强的勇气、最大的努力，去鼓励自己和他人，并把爱和力量完全地传递出去。贤宇终于将早已压垮他的自责爆发出来，痛失爱人的无力感，找到了最终的宣泄出口，他和那女子都在敏珠所指引的秋天道路之上，找寻到人生的力量，在各自的心灵中生出大片的森林。人们习惯在悲剧的结果之后互相提醒：生活在继续。经历的过程并不代表解脱和释然，懂得了人生痛苦之后的坚强，才能有改变生命的动力和方向，这就是我所谓的纪念的重量。据说，现在韩国的大型建筑旁边，都会树立石碑刻记设计者和建筑者的姓名。这是惨痛教训之后，人们重新审视对于生命应有的尊重，以此提醒责任和良心的分量，以个人名义对群体的未来做出承诺。十年之后，我们每一个人能否心平气和得安然喝完一杯牛奶，不带任何惊恐和怨愤？如今的婴孩儿那时必将长成少年，面对他们，有没有人能够讲述那些无辜逝去的和无奈丢失的？我拭目以待。