少女的告别

1999年2月，少年苏利文骑车穿过巴黎街头黯淡冰凉的天光，到自动售货机上买了一小盒糖果，然后在路边小摊上买了一朵玫瑰。1999年2月，少女卡米尔赤身躺在床上，房间里光线清冷，映衬得她仿若刚从油画里走出。苏利文把鲜红玫瑰放到了卡米尔身旁。苏利文从大学退学，去南美旅行。卡米尔在巴黎阅读苏利文跨越了半个地球的来信。然后，再也没有来信了。2007年，卡米尔从建筑系毕业，和自己的导师感情稳定，第一次当上项目经理。偶然在公车上遇到苏利文的母亲，两者中断多年的联系恢复了。见面那天巴黎时值盛夏，每个角落都是明亮的光线，苏利文骑着旧车出现在卡米尔面前，面目身段没有丝毫改变，仍然是多年前那个穿过寒冷街头为少女买一盒糖果的少年。年少时的刻骨铭心纤毫不差地再度出现在眼前，随之而来的是一如最初的意乱情迷。卡米尔觉得自己这么多年一直爱着苏利文，哪怕已经和导师下定了建立家庭的决心。她可以在项目现场自信地指挥施工人员，但在苏利文面前仍然一如当年懵懂的少女。然后，苏利文再度从卡米尔的生活中消失，理由毫无新意：还不是对的时间。影片的最后，卡米尔和导师去山间别墅消夏，她头戴苏利文当年的草帽走过当年的小道和理想中的小屋，下到一同畅游过的小溪里。风把放在岸边的草帽吹走了。卡米尔浑然不觉，在洒满碎金的河水里缓缓游动。这就是法国影片《再见初恋》的大致情节，或者更简单一点：相爱——分别——重逢——分别。这样的情节每天在电视电影里上演，在世界的各个角落上演，或者狗血或者平淡。在《再见初恋》一片中，简单的情节再度被弱化，镜头不带情绪地跟随卡米尔的生活，让时间的流逝展示少女与初恋的告别。这种设置没有把感情的任何一方放在高处，没有把谁设定为弱者，只是告诉观众们，曾经有这样一段感情，美好过、挣扎过，最后它结束了。影片没有尝试给正在恋爱中的男女端出一碗教你如何保鲜感情的心灵鸡汤，也不会安慰失恋或者启发观众终结单身。它像所有无聊但美好的法国影片一样，告诉你，生活本身值得被记住，悲伤和喜悦、相依和孤独都是人生况味，不分高下。无法用精彩来形容《再见初恋》，因为它实在是太平淡。但漂亮一词却不会失之偏颇，看多了好莱坞大片的双眼，每每看到这式清新的法国小品，总会惊叹法国人对自己周围环境的喜爱。片中的四季街头、乡间随意地出现在镜头里，但每一个角落每一束光线又都充满了美感，这不是造梦的电影布景，却是真实的生活写照。于是它的美，便又毫无距离感地贴近了观众，即使身处万里之外。我最感慨的影片场景莫过于多年后卡米尔和苏利文再度相遇，苏利文的容颜身段竟没有丝毫改变，连气质也是当年的惨绿少年。卡米尔已经出落得成熟大方，而苏利文却还是那个单车少年。对于一个女人，这大概是杀伤力最强大的旧情，当年的挚爱还是一如最初，哪怕内心已经被生活磨砺得多么坚硬，这幅皮肉出现在眼前的时候都不免被击中胸膛。因此片中卡米尔说自己其实这么多年一直爱着苏利文这个情节并不是那么有说服力。卡米尔在苏利文身上看到的，不过是停滞的美好时光。但在苏利文本身，他只是一个拒绝长大和妥协的人，实际上已经被一直往前的时间抛在了身后。片中有这样一个情节，苏利文决定再次离开卡米尔的时候，他在电视里看到了一则新闻，一匹出逃的马奔跑在巴黎湿滑的街头，跌跌撞撞、惶恐不安、格格不入。这又何尝不是苏利文的状态呢？他也终于明白，和卡米尔相比，他真的被时间忘在后面了。因此哪怕两人赤裸相拥，但也隔开了无法跨越的距离。相比卡米尔，苏利文早和这段感情告别了。而卡米尔最终接受旧爱不在的事实后，她告别的不仅是初恋，也是女人生命中所有的不成熟，至此，少女终于长成了女人。这就是现实的残酷：有永远的男孩，但没有永远的少女，哪怕后者要美好得多。