世界尽头与冷酷仙境

推荐理由：假使你热爱《海上钢琴师》，那么你也应该看看这部电影，因为它们的原著作者是同一个人。片名：《绢》导演：佛朗索瓦•杰拉德原著：阿利桑德罗•巴里科主演：凯拉•耐特丽、迈克尔•皮特、役所广司、中谷美纪出品时间：2007年读家：石头花园的歌女温泉中的少女，黑发如绸缎，蝴蝶骨凛然如翼。接着她转过脸来，她的眼睛没有东方人的形状，她的脸是一个妙龄少女的面庞。事实上她的美，与其说是官能性的，毋宁说是观念性的。于是，在那个男人对她的眷恋里，与其说她是作为一个女人，不如说她是作为一个意象——她代表了他生命中的秘密，禁忌，不知所起但一往而深的倾慕，黑暗的雪夜，还有，海洋。故事说，新婚的法国男子，因一场在欧洲波及广泛的蚕病，不得不远涉重洋，往日本购买蚕种。在幕府贵族原卿的府邸，他见到原卿的宠姬，爱上她。之后就是年复一年的前往，总是在天光半明半昧的清晨吻别他的妻子，以一个情人非同小可的热烈，穿越整个欧亚大陆，去与少女相见。而他跟她之间没有过欢爱，甚至没有过交谈。但我知道是什么击中了他。十九世纪六十年代的日本，最后的幕府统治，一个锁闭的重门深掩的国度，闭塞、晦暗、清寂，并且莫可名状。而在这一切闭塞晦暗清寂和莫可名状当中，在这世界的尽头，那少女就像静物，每一个动作都充满仪式感，又异样又自然。对一个不忌惮孤独的旅程、海洋、风雪和兵刃的男人来说，几乎是命中注定地，他得爱上她。这是天性，无关乎忠诚。故事的重心其实在后半部——倒幕运动开始后再未踏足日本的男子终日郁郁寡欢。突然有一天他收到一封来自日本的信，信上说，“我的主人，为了你的幸福，请忘了我。”他自知无望，终于收拾心情，安心与妻子偕老。直到妻死后，男人才知道，原来这封哀婉优柔却又热烈的情书竟是出自妻子之手。她爱他，沉默终老，至死方休。阿利桑德罗•巴里科笔下从来不乏隐忍之爱。还记得么，《海上钢琴师》里，1900是如何在挤迫的船舱寻找他一见钟情的少女，借着夜色俯下身去亲吻她的脸？有时我怀疑，巴里科果然是个意大利人吗？为什么他的主人公爱起来总像是个东方人，爱得静默、深沉、雅致，千回百折都发生在内部。《绢》关于一个男人生命中的红玫瑰与白玫瑰。白玫瑰远在关山之遥，是他隐秘而不可得的求告。红玫瑰近在咫尺之畔，是他大梦初醒的惊动和痛悔。是爱情化腐朽为神奇，令他的红白玫瑰同时避免了成为墙上蚊子血和嘴角白米饭的命运。然而岁月如流的冷酷之处在于，再好的爱情也会过去，一切都会过去，包括我们自己。而这个男人余生所能做的，无非是从雪地里那个雾气蒸腾的温泉开始，从东方少女幼嫩细滑的肌肤开始，向旁人讲述这个故事，关于他曾如何地爱过以及被爱过。电影的演员表很华丽，值得一提。中谷美纪和役所广司皆为日本演艺界中生代演员的翘楚，角色诠释得颇为贵气，十分经看。凯拉•耐特丽虽然并非无可挑剔的美人，但凭着一部新版《傲慢与偏见》，如今也成为了代言古典欧陆风情的不二人选。还有男主角迈克尔•皮特，他早几年那部《戏梦巴黎》我是很喜欢的。影片的结尾十分动人，也没见它多么用力煽情，却真像是一枚催泪弹——静谧的午后，林间百合花盛放，日色淡薄之金，静静洒下，光感恍若隔世。这时画外响起妻的声音，念的是那封信，“我的主人，不要怕，别动，别说话，闭上你的眼睛，为了你的幸福，请忘了我”。呵，爱是世界的尽头。爱是冷酷的仙境。爱是恒久忍耐，又有恩慈。2008-3-22