回到7039;s

有一天，突然想起读过的一篇小说，故事里有一个女子，美丽、精明，对别人和自己的爱情都异常严苛。终于，她挑中一个男子，注意，是“挑中”而不是爱上。爱，对于她来说，是件艰难的事。比如，她青睐这男人的某个重大理由是，他身上总有浓郁的力士香皂味道——她为此分外得意，在那个年头，力士香皂需要在特定地点用外汇券购买……关于她的‘爱情’结果……既然她运用精准无比的算计来衡量爱情，把感情的结合当做一笔锱铢必较的买卖，那她不赔个底儿掉好像没什么天理。站在今时今日回望她的所有理由，除了讽刺被放大无数倍，有谁能真正理解她那近乎愚蠢的精明？有些事情，一定得回过去看，一旦回到过去，今天的不可思议便可能是那时的情有可原甚至理直气壮。这又跳到另一个话题——回去。自从张爱玲在《十八春》里说了句“回不去了”，人们似乎习惯于叹息之中重复惋惜。但是，也有人不以为然。一种硬气的回应是：为什么一定要回去？接受生老病死、春华秋实，日子总是要过，岁月还是在走，是抬眼向前望，还是拧着脖子往后瞅，都由自己说了算，那么平着一口气走下去，有什么不可以？一种更硬气的回应是：谁说回不去？骨头粗、脾气硬的人，何时何地总会有。比如，某些拍电影的人，嘁哩喀喳，活计做出来，就是响当当，光影凝在胶片里，只要肯拍，他们还就是能捣腾出让人回去的特殊通道。从这种意义上来说，电影不是魔术，而是魔法。《GoGo70’s》就是这样一部电影，让观众回到上世纪70年代的韩国。本来，理应陌生，毕竟是那个年代的那个国家。但，莫名其妙就在片头嗅出了熟悉的味道，让人有了并不太喜欢的亲切。打个比方，彼时的社会好像一个用各种奇怪的金属箍成的桶，看起来严密又结实，但时时散发霉和锈的气味，终于有人指着拼接处的一条缝隙，说出实话，看，它是漏的。这缝隙，是音乐，是摇滚乐，是一个玩摇滚乐的乐队。哦，错了，在最开始，是两个乐队，都混在韩国大邱的联合国军驻地。一个乐队总是表演得有气无力，成员个个头带牛仔帽，全英文情歌越唱越悲伤，舞台下的外国大兵们完全不买账，主唱清亮的声音一路弱下去，终于唱成一声叹息。另一个乐队，成员个个都很来劲，唱的黑人音乐非常high，吉他弹得尤其好，但主唱那破铜烂铁的嗓音也敢拿出来秀，简直人神共愤。于是，起哄架秧子，既然大家是对手也是同行，混在一起呗，取长补短当然好过你来我往。都是年轻人，脾气虽旺，话却好说，两个乐队，六个爷们儿，外加主唱尚奎(曹承佑饰)的女徒弟迷迷，走到了一起。他们给自己的新乐队起名Devils，听起来很是叛逆。可是，对于年轻的他们，未来的道路似乎被焊死在一个轨道上：收到入伍命令书，安静地参军，到别人的国家参加一场别人的战争，也许做一个无名炮灰，如此而已。他们算什么呢？不算什么。那么音乐又算什么呢？音乐可是大事件。虽然社会禁锢娱乐的风气正盛，首尔的摇滚乐大赏还是如火如荼进行，优胜者能获得巨额奖金，名利双收风头无两。走还是不走？留下，从来都不是最好的选择。一股血性冲上头，年轻人把入伍命令书烧成灰，意气风发地离开大邱，浩浩荡荡地到达首尔。Devils终于站在摇滚大赏舞台上。无名小卒果然遭遇水土不服，他们的亮相很抢眼，却让见惯大场面的评委观众看傻眼，没有人敢于这般恣意，至于他们的摇滚，因为太地道太正宗，反而有些曲高和寡。上届冠军继续蝉联冠军，不像获奖，倒像内定。谁说音乐圈没有论资排辈、跟红顶白？但是，Devils居然获得了创意奖，很意外，也不赖，好像出手就想投个空心球入篮，虽然球未进，却也碰到篮框的边儿了。首尔算是待下来了，待得很委屈，哪里还顾得上梦想，生存先是大问题。在左冲右闯的挣扎过程，几个主要人物的性情慢慢展露出来。吉他手万植(车承佑饰)年轻气盛，但他每次大喝一声“豁出去了”，都是振聋发聩，能让大家定心稳神放开手脚大干一场。号手东秀又高又黑，最乐意人家赞他造型更似黑人兄弟，他脾气最暴躁，性情最圆融，两种矛盾的性格混合在一起，完全没问题，反而透出很浓的人情味儿。小妮子迷迷更是奇葩一朵，对于心上人千依百顺，对其他人完全冷面孔，她的机灵有一种特别的狡黠，总能敏感地审时度势，她的美丽既有娇憨、清纯，也有狐媚、泼辣，为了当歌手的梦想，永远有奋不顾身的劲头。作为乐队的灵魂人物，主唱尚奎却慢慢展现他全部的弱点，偏执、胆怯、不负责任，在没有伙伴激励时，他软弱无力，朋友的一点儿刺激，可以让他瞬间膨胀，在现实的挣扎中，他总是不满现状，却也不肯做最出力的人，甚至熟练得利用迷迷的对他的顺从，尚奎对于兄弟不够哥们，对于自己不够负责，对于爱情他的态度很成问题。但是，所有问题都没有爆发，因为所有人都无暇顾及，Devils乐队先要活下去。在摇滚大赏上结识的《首尔周刊》主编李秉玉成了他们的救命稻草。这位仁兄老是摆出文化人的范儿，却是最油滑的文化掮客，他有独到的眼光，知道什么的乐队有可能成为新的消费对象，也有足够的门道，知晓如何规避严厉的宵禁制度逆势而行，缩在法律的漏洞后为音乐沙龙的老板赚足票子，自己再分一杯羹。Devils乐队的独特魅力，终于被李主编看在眼里，他知道这些才华横溢又一无所有的年轻人，可能给他带来新的利润了。夜幕下的音乐沙龙，在铁板一块的社会宵禁气氛下，打开了一个出口。被压制的热情狠狠地反弹，年轻人无师自通地寻找快乐、释放亢奋。老牌的乐队，有的主打深情款款情歌牌，有的玩具有本土特色的软摇滚，Devils的音乐和表演实在是太重口味了。歌迷好像一群只能偷偷捡烟头抽的小孩儿，你突然塞给他一支古巴雪茄，他果然就很不识货地晕菜了。但是，小妮子迷迷却看出端倪，这些年轻人的品味老土，可对于音乐却真的狂热，那么如何引导这种狂热，让他们陷入从众的模仿、沉迷，这事儿值得一试。迷迷开始一个人的冒险，她熟知联合国军驻地的舞女中的舞姿、风尚，知道女性在流行消费中的有样学样，她在Devils的音乐中加入自己的舞蹈，短得耸动的舞裙，赤足的放肆与臂膀上标志性的长流苏。新鲜的舞步有些怪异，奇装异服让人目瞪口呆、心火直冒，与其说石破天惊，不如说从未有人敢于这般舞动，明眼人知道这是少女笨拙的性感，歌迷认为这是太牛逼的时尚，不追不行。Devils火了。说来也是，形势比人强。说起Devils的音乐和表演，之前也只是让人觉得不赖，但是，此时他们有了巨星范儿，气场这种东西，衬的是时机、心境、情势，还是同样的人、同样的音乐、同样的舞台，Devils举手投足之间的意气飞扬，在情绪到达巅峰时发泄自己的压抑和痛苦，音乐和感情浑然天成，他们成全了别人的快乐，也成就了自己的梦想。李秉玉主编第一时间嗅出的是，这事儿深挖一下有利可图。于是，迷迷的舞蹈被刻意强化，命名为年轻人流行的标杆gogo舞，舞蹈服被继续精简，终于懵懂之中的青春活力，被异化成直白大胆的蛊惑，音乐沙龙的门票价格被提高，原来的客座全被移走，有更大的空间方可容纳更多的舞客，Devils奉陪到底，终年无休，夜夜狂欢。这样的生活首先腐蚀的是Devils成员的健康，无限地透支身体，为了不菲的收入疯狂轧场，他们不自知地苍白虚弱，却不以为意。然后是他们的精神，最吊儿郎当的尚奎在表演中失神，成就感不见了，巨大的空虚让他耳鸣，他昂着头一脸茫然，这里是哪里，现在是什么时候，自己在干什么，夜夜重复同样的歌曲其他人为什么没有崩溃，糜烂的生活为什么让人感觉不出爱情……再然后，是成员之间的感情。泾渭分明的裂痕在两个曾经的乐队之间慢慢清晰可见，以往的彼此包容不再，分裂由若隐若现变得尖锐直接。尚奎几个人打算慢下来，创作新歌，寻找新的成员以便填补因为其他人轧场造成的人手不足；万植几个人痴迷于金钱，为了更多的收入周旋于不同的夜场间，重复可以为舞客带来快乐,可以为自己带来双份收入，谁需要新歌？最厚道的东秀在闹翻之后忍不住懊恼，大家还是好兄弟，何必呢？但是，紧张的演出让他没有太多时间感慨惋惜。然后，他再也没有时间了——演出场所设备简陋，电线起火引发火灾，有人受伤，有人丧命，年轻的东秀，成为传说的一部分，成为兄弟们记忆中的一部分，消失了。大家送东秀回家，看着东秀的家人白发人送黑发人，看着东秀的照片、遗物在火焰中化成灰，一切突然幻灭：金钱、摇滚、梦想，这一切的意义呢？兄弟不在了，他们的意义呢？然后，忍不住争吵，去他妈的全年无休表演，不敢直面错误的人用多少金钱都弥补不了自己的愧疚，摇滚不是玩物，才华也不是天赋，那么，一拍两散、各走各路，Devils解散。当英雄不再是英雄，巨星不再是巨星，你所能想象到的所有落魄都可以套在他们身上。终于，严厉的社会管制扫向死角，李大主编在光天化日下被一个耳光甩晕，瞬间变得唯唯诺诺，自然有人让他设定禁歌名表，他看着那些自己栽培的歌手所唱的名曲一一在列，既不敢怒也不敢言，在当顺民这事儿上，油滑的人做起来最便当。摇滚巨星们，别急，一个都跑不了，剪掉他们的长发、毁坏他们的乐器、羞辱他们的人格。四分五裂的Devile成员，就在这样尴尬的气氛中重逢，他们躲闪着对方的目光，心里却有百般滋味:：大家你中有我，彼此早就分不开，荣耀在一起，耻辱也在一起，摇滚在一起，体罚也在一起。烧掉入伍命令书的尚奎受到更多的修理，在强压之下的互相揭露中，他在半昏迷中第一次反抗，这个一贯虚伪软弱的家伙，终于在大家都缩回脑袋的时候，以自己的方式爷们儿了一次。迷迷来探视尚奎，那样的情况和气氛，这样做几乎难于登天，但她还是做到了。隔着一面探视窗，迷迷缓缓说出自己当下的际遇，尚奎突然迷乱，他的疑问脱口而出，但立即就有些后悔。是怎样呢？又能怎样呢？不屈从已经不是一种选择，而是一种品质，如果他自己都无力为之，他如何强求一个弱女子。然后，迷迷风轻云淡地答，她逃跑了呀，她是擅长于危机时刻逃跑的，以前因为尚奎的不负责任，她不得不擅长，而现在她孤身一人，依然能够灵巧地自保。迷迷的话是真实的吗？大概真实，不，我宁愿真实。镜头在迷迷和尚奎两个人之间往返。迷迷的妆扮虽然脱不去风尘味儿，目光却如婴儿般清澈，尚奎一副倒霉样，却终于坦然大笑起来。有那么几秒钟，你看不清他们的唇，只能看清他们的眼，躲闪、怀疑、坦诚、认可一一呈现，影片中最难以捉摸的爱情就在这一来一往中，变得完整、分明，这可算作我在电影中看到的最好的爱情片段，当然，之一。Devils的成员全部出来了，几个爷们蔫了吧唧地坐在浴池中，坦诚相对时难免喃喃自语，自嘲哥几个还真是不够种儿，有个风吹草动就捱不住。尚奎突然翻身跃入冷水池，他劲劲儿地说起自己关于过去的梦，挑衅地问万植，你写新歌了吗，我倒是写了几首哦，然后，音乐沙龙反正关了，借用起来更方便，Devils复出吧。其余的人忐忑起来，枪打出头鸟的时候，谁愿意主动伸出头来呢？可是，曾经与尚奎闹翻的万植笑了起来，同样跃入冷水池，像过去一样大喝一声“豁出去了”。几个爷们终于笑闹起来，全然不顾身上淤紫的伤痕，所谓勇气只是不怕，不怕就无人奈何得了他们，他们依然可以唱，依然敢于唱，依然比某些人更快乐。Devils的复出海报在悄无声息中蔓延在大街小巷，有人目瞪口呆，有人欣喜若狂。演出进行，舞台上暗红灯光、黑色剪影，还是像最初一样，六个爷们上了场，他们留着精干的短发，穿朴实的服装，没有唱别人的歌，而是用自己的音乐开场白纪念先走一步的兄弟东秀。音乐的风格似乎有变，但是大家在新的音乐中再次达到默契，挥之不去的哀痛、愧疚终于在彼此的谅解中慢慢消散。快歌渐奏、热舞上演，一切渐入佳境，宵禁的夜巡人员也大批赶到门外。可以就此散场，各自逃散，但是Devils成员的意见空前一致，唱下去呗，到底谁没有快乐的权利？然后，最初在首尔亮相时的热歌再次唱起，他们不再是叛逆的青年，而是勇敢的歌者，他们终于领悟了摇滚的真谛。大批人马全副武装守在门外，他们听得到歌舞热潮，甚至不敢立即破门而入，而是让几个鼠辈一般的先遣人员压低身子，丢了几个烟雾弹到舞池，然后再窜回来紧闭大门静听里面的痛苦挣扎。舞台上的Devils，舞台下的歌迷，在令人窒息的烟雾中呕吐、哭闹、愤怒，破锣嗓子的万植，勉强站直身子，宣布下一首歌，大家一起跳gogo舞。当万植的电吉他奏响，门外的人突然觉得惊心动魄。万植扯着嗓子，嘶哑的歌声让大家镇定下来，此时尚奎拖来消防水管，巨大的水柱稀释了空气中的烟雾，歌舞继续，兴奋与欢乐变得无比强大，场内所有人都沸腾了，场外的人马在不知所措中居然有人暗自附和耳边强力的音乐节奏。尚奎在舞台上再次失神，这一次不是空虚，而是满足。一个人，总会有那样的时刻，长久得躺在床上双脚冰凉、蜷缩成一团恨不得消失。相信我，总会有。但是，少数人会有自己的记忆，他们知道何为巨大的快乐、知道完成自我后的腾云驾雾、知道痛苦也可以被征服、知道被践踏千百次的泥土中依然可以发出新绿的芽。这样，他们就不一样，他们知道人生有限，但自己足够幸运，领略过快乐、幸福、光荣、永恒。