奥利维拉的百年孤独

活到一百岁以上的导演我只记得两位，一位是已故的德国人里芬•斯塔尔，另一个则是仍然健在的葡萄牙人曼努埃尔•德•奥利维拉。老人的精神矍铄早已成了传奇，90岁之后除了每年拍一部电影，还要步履蹒跚的行走在各大影展的红毯。在百岁生日的第二天，按耐不住的奥利维拉再执导筒拍摄了《金发奇女》，这仍然是个典型的城市道德故事，简洁的影像背后，是百岁老人满载悲观的情感印记。实际上这些影像早已贯穿在奥利维拉的作品中间，古旧的阁楼街道、神秘的美貌女子、老而有钱的男人、除了帅什么都不能给的男人……即使故事背景从波尔图搬到了里斯本，那些属于人生悲喜的格局仍然保留了下来。窗口对望的镜头拍的格外美好，年轻的男人和对面的神秘女子频繁的相望，互相交换着彼此暧昧的眼神，犹如鹊桥两端之人难以相会。奥利维拉一开始就给爱情投了不信任票，这不只是男方的无能，还有女方的虚伪，在两人费劲心力面临结合的当口，用大棒给打了个分飞。《金发奇女》让人不自主的想起埃里克•侯麦六个道德故事之一的《面包店女孩》，同样是发生在一个百无聊赖的大街上，《面包店》的小伙邂逅了街边行过的女孩，《金发》里的青年则暗恋上大街对面窗口中的姑娘，和前者不同的是奥利维拉镜头下的青年没有那种强烈的“占有欲”，而是秉持着一种古典化的观念。他向有钱的叔叔申请结婚却引来一顿狂喝，并接着被辞退走人，一种属于无能者的颓废、卑微尽收眼底；对面的神秘女受制于家庭礼教的束缚待字闺中，却不能控制自己贪慕的一面，偷戒指是个突然来袭的高潮，金发女无奈的伸出握了赃物的右手，等于把男子的一番幻想击成玉碎。奥利维拉把一个现代故事拍的如同中世纪的格局，一行人观摩竖琴表演和倾听赞美诗的段落融入了太多的怀旧气氛。人物的动作亦是亦步亦趋，稍稍的运动就把情感的微妙变化给呈现出来，浪漫不减并化作一种冷静深沉。镜头不止一次的对准入夜的山脉，用一种偏冷的色调凝射出孤独和寂寥的意味，只有窗口的际遇带着一点暖色，金发女子绣了中国龙图案的扇子轻掩粉面，男青年踱出户外用文件遮面偷窥，合着每日的晨钟鼓点，仿佛成了一个日常的习惯。片中所有的人物行为时间都被压缩到极点，每逢人物不说话的时刻，你都可以从中深切体会到类似半个世纪前的那种默片魅力。片中用男主人公的际遇起伏充当了电影的转折，在他成功脱困而回归的时候，每个人都戴回了虚伪的面具。男人想得到的东西已经近在咫尺，却发现那只能让自己嗤之以鼻，这又算是多大的讽刺呢？或许生命就是一辆驶向远处的列车，里面装满了悲观和失望，等你落座之后，也只能向挨坐的旅客倾吐长谈。