《拜见希特勒》：悲伤时，我微笑

我之所以坚定地相信未来是我相信未来人们的眼睛她有拨开历史风尘的睫毛她有看透岁月篇章的瞳孔——食指《相信未来》历史的情感我最喜欢的华人女演员是张曼玉，越老越喜欢，这甚至连累了我开始看原本毫无兴趣的女性广告——只要是张曼玉代言的。看的多了，别的没记住，倒是记住了张曼玉卖白金时的一句广告语：“悲伤时，我微笑。”短短的六个字，却把一种欲说还休、爱恨交织的情感纠结表达得淋漓尽致，当然，张女士表达的是私密化的个人情感，但民族、集体的历史情感正是由无数个人情感郁积而成的，所以，当我看完《拜见希特勒》后，脑中蹦出的第一句直观感受竟也是这句话。其实《拜见希特勒》只是披着一层喜剧的外衣罢了，在骨子里还是一个彻头彻尾的悲剧——我不是指那种笑中带泪、喜后见悲的喜剧模式，而是指一个纯粹的、严格意义上的悲剧，从美学意义上讲，《拜见希特勒》跟《哈姆雷特》的悲剧力量毫无二致。或许这可以看作是导演雷维的一个败笔，因为雷导拍摄此片的本意是要模仿卓别林的《大独裁者》，但还是在不经意间还是为我们端上了一顿悲剧大餐。让希特勒在战败前夕找一个犹太人来学习演说技巧，这件事情本身就交织着痛苦、仇恨、卑微、可笑等多种情感，而犹太戏剧教师格林巴姆对希特勒的情感也是始终变化着的：一开始莫名其妙，后来无所顾忌，再后来巧妙利用，接着无限同情，直到最后的幡然省悟和反戈一击，说实话，通篇下来观众也很难看明白格林巴姆究竟对希特勒是什么看法，也许是题材的敏感让雷维在表达时有颇多顾忌吧，往往还没来得及展现格林巴姆的内心，就得考虑“政治上的正确”，一来二去，整部电影的情绪就有了些分裂。不过这也许正是历史情感的真实之所在，《拜见希特勒》的上映，实际上已经清晰的折射出德意志民族对待历史的豁达与开解，虽然这是德国人都不愿提及的一段苦痛经历，但客观的历史存在是无法回避的，既然已经可以戏仿、调侃，其实表明这段历史已经不再那么沉重了，观众甚至可以感受到整个德意志民族在面对黑暗历史时胸中长抒的一口闷气——这是建立在理智、公正的对待历史的基础之上的，如果德国人还像我们的东方邻国那样把甲级战犯的牌位供起来天天去参拜，估计他们永远不可能有云开雾散的这一天。人性的张扬影片中最引人注目——也是最有争议——的地方就是重新塑造了一个与众不同的希特勒形象。与以往我们在大银幕上看到的那个丧心病狂的战争贩子截然不同，在《拜见希特勒里》，这位纳粹德国元首被塑造成一个童年时遭父亲虐待、尿床、吸毒、孤苦无助、在浴缸里玩玩具战舰的可怜巴巴的家伙。格林巴姆初见希特勒时，这位身形佝偻的独裁者站在窗前背对着他，然后强硬的命令到：“向我致敬！”正当观众以为这又是一位司空见惯的独裁者银幕形象时，片中的希特勒突然又加了一句：“趁我还能接受致敬”。此言一出，这位寂寞无助的独裁者的形象便跃然影上了。希特勒找格林巴姆来虽然是戈培尔的策划，但显然戈培尔是看准了元首的需要的——希特勒需要一个能教育他、开导他，甚至在他犯错误时训斥他的人，也可以说，格林巴姆在《拜见希特勒》中充当了希特勒心理父亲的角色。格林巴姆见到希特勒时是想刺杀他，但是阴差阳错的没干成，而在心理释放课程中希特勒又讲述了自己童年时不堪回首的经历，这无疑触动了格林巴姆，此时的希特勒在格林巴姆眼里已不再是那个飞扬跋扈、不可一世的战争机器操控者，而只是一个得不到关爱、没有情感依偎的可怜孩子了。这种情感在后来的剧情流动中进一步发展：在一个辗转难眠的夜晚，希特勒穿着睡衣爬下了床，跑到格林巴姆和妻子睡着的犹太人小屋里寻求安慰——而格林巴姆夫妇就把这个孤儿般的可怜独裁者收留在了床上，格林巴姆夫人甚至还唱起了摇篮曲——希特勒很快睡着了，而且睡了几年来最畅快的一觉。是有点如鲠在喉的感觉，但希特勒也是人，不是吗？独裁者的诞生也是人性异化的过程，而且素来以理性著称的德意志民族被一个独裁者所绑架，其实并不能把所有责任全推到独裁者一个人那里去。导演雷维实际上把片中的希特勒塑造成了当时德意志民族的代表——战争失败的阴霾抬头可见，谁也不知道今后的德意志民族会陷入怎样的深渊，而历经过战争浩劫的世界民族又有谁愿意跟德国做朋友呢？此时的德国，正像是一个孤苦无助的孤儿，渴望得到亲人的关爱。时间的荒谬之所以在开头引用食指的诗句，其实就是为了更好的阐释本片的历史主题。所谓历史，无非是人们在展望未来时的一个变形倒影罢了。塔科夫斯基说：“人们去看电影的正常理由是去寻求时间”，而历史，正是时间的结晶。时间可能是宇宙中最神奇的向度了——无论是什么事物，什么心境，在时过境迁后，总能体现出一层异样的色彩——在大多数时候，我们将这种感觉称之为“荒谬”。回头看看人生，我们在年轻时做过不少荒谬的勾当；回头看看历史，哪个民族没有走过荒谬的冤枉路？德国人已经醒悟了，他们开始用荒谬的手法来表达对那段逝去时间的叙述。在影片结尾，希特勒的小胡子被一个粗心的女理发师给剃掉了，接下来嗓子又沙哑无声，此时街道上挤满了前来聆听元首演讲的躁动人群，为了将此场景敷衍过去，格林巴姆又被拉来救场，他被安排在元首的脚下，通过一个麦克风来模仿希特勒的声音，而真正的希特勒只对口型、打手势，用一场双簧表演来面对狂热的纳粹追随者。这无疑是一个绝妙的讽刺，扭曲的国家机器对国民畸形性格的形成作用可见一斑。所以在最后，格林巴姆振聋发聩的喊出了“向自己致敬”的豪言壮语。乍一听广场上的人群还有些疑惑，但没过多久便翻腾起了“嗨！我自己！”的声浪。一个有了独立人格的民族，必将始终沐浴在和平、安详的阳光下。纵使在最后一刻，格林巴姆头上血流如注，但他依然是微笑的。“度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”，面对别人时，过往的重负还是比较容易卸下的，真正的难处，在于面对自己、面对自己民族的历史重负时的态度。解剖他人易，洞悉自己难。若在面对历史时，那些并不如烟的往事已经真正成为我们眼中荒谬的陈年旧忆，使得我们能够轻松愉快的调侃德国人已经读懂了，而我们呢？我们的历史也曾有过许许多多不堪回首的苦难篇章，也曾有过独裁者在整个民族的心灵中投下难以磨灭的阴影，时过境迁，我们也能够像雷维一样在大银幕上戏谑着给昔日的独裁者做一番弗洛伊德式的心理分析吗？也许，当我们面对本民族那段悲伤、荒谬的历史时能够轻轻微笑的那一刻，才是我们够能真正相信未来的开始吧。（刊载于《世界电影之窗》08年2月）