《好家伙》：不忏悔者注定当叛徒

朝起朝又落，生存即毁灭，倘若题材有高下，大繁荣后的大幻灭一定是人类历史上最伟大的主题——不信你撸一撸《悲惨世界》以上水准的各国巨作，看看是不是这样。据此，三流电影讲的是装，二流电影讲的是装逼，一流电影讲的是装逼不成反被操，而《好家伙》以看似漫不经心实则雷霆万钧的口吻讲述了六十年代的傲然崛起、七十年代的纸醉金迷与八十年代的衰落灭亡，无愧于杰作之名。不过作为叛徒亨利-希尔的内心实录，这部电影的独到之处并不在于它所展现的，反而在于它所没有的——没有感情。黑帮本不是亨利的出路，投入这口大染缸他纯属自告奋勇。原著里有交代，亨利一家系爱尔兰移民（母亲有意大利血统），一共八个孩子，幺子为重度残疾，其父是个兢兢业业的电工，从不翘班并积极参加同事聚会，四处赔笑脸、装孙子，但努力并未换来太多回报，一家人始终在温饱线上徘徊。这个一败涂地的男人动辄就对无心学习的亨利大打出手，一直打到亨利认定街那头的犯罪头领保罗-瓦里奥才是自己真正的归属，早早立下志向以后要威风八面、挥金如土，绝不走父亲的老路。《谁在敲我的门》一书将保罗与亨利、吉米和汤米的关系比作亚瑟王与三位圆桌骑士，我倒觉得这更接近父亲与三个叛逆的儿子：在干完那票机场大劫案后，他们还悄无声息地给保罗上供了一笔孝敬钱。于是十二岁的亨利开始了他的黑帮生涯，给诸位西装笔挺背头油亮的“wiseguy”跑腿打杂，学着他们的样子喝滚烫的黑咖啡、抽大雪茄（虽然他其实不习惯），早在其他男孩尚还哭爹喊娘的年纪便已积累了一笔可观的财富。原著里有个电影里没有的细节，说的是当小亨利娴熟地把保罗的黑色凯迪拉克停靠到位时，他那一辈子都没摸过方向盘的电工父亲偷偷地躲在墙后面望着他——好一个连美国梦的边都没摸着的小人物。实际上，待到亨利长大成人时，他们这批男孩已经被分化为了“workguy”与“wiseguy”，后者抛却社会规范形成了自己的行为准则、趾高气扬地享受众人毕恭毕敬的目光，前者则规规矩矩、唯唯诺诺、发泄压力唯有靠打老婆。假如你也出身自那个街区，面对今朝有酒今朝醉与勤勤恳恳没未来，你会作何抉择？悲凉的是，即便是对保罗，亨利的关注点也依旧停留于金钱与地位，从未提及过真情，他的叙事始终紧紧围绕着同一个关键词“lifestyle”，他的目光也始终聚焦于繁荣浮华，与之相比就连他的孩子们都显得无足轻重：“像电影明星一样被礼遇，厨房里堆着一袋袋珠宝，床边摆着整整一缸白粉，既可以一个周末就赌掉两三万也可以为还赌债去借高利贷，钱花光了就出去抢，收买条子、律师甚至法官，每个人都受贿，只要我们肯出钱。”滥杀无辜时从不眨眼的吉米和汤米之间倒是友情深厚，如第109分钟，因获知汤米有望跻身黑手党，吉米高兴得像个孩子——可亨利不仅丝毫不为所动，在那个镜头中，兴高采烈的吉米甚至显得有点愚蠢。亨利无疑是个自私自利的混账，而凯伦竟然只因一把耍帅的手枪就义无反顾地嫁给了他，其虚荣心之膨胀令人瞠目结舌，怪不得要迎来悲剧人生。开场半小时后那段亨利携凯伦自后厨进入豪华会所的名载影史长镜头，表现了在涉世未深的凯伦看来，二十出头便已老于世故的亨利有若神祗，与这个已在街头历练多年的男人相比，同龄男孩简直是乳牙都没长齐。作为出身犹太家庭的掌上明珠与小家碧玉（勤恳踏实心机重的犹太人与狂放不羁爱装逼的意大利人素来相互看不顺眼），凯伦对充满幼童啼哭与邻里絮叨的中年生活极度恐惧，她想要的只是被亨利带去各类在她这个平凡女孩看来已然十分高级的场所，而当亨利给了她一摞现钞买衣服时，她更是立刻蹲下来为他口交（第51分钟）。凯伦的母亲质疑“亨利常常夜不归宿，你爸爸就从来不这样”，听得凯伦勃然大怒，大叫：“他根本就不出去！”所以，经过那场充满了塞红包递现钞的婚礼，凯伦走进了一场要与许多女人一起分享丈夫、在贩毒的泥潭中越陷越深的婚姻，并且到了也没能逃离将精力如数奉献给孩子与厨房的中年。情妇无数的亨利对凯伦没有丁点愧疚，一如他对违反与保罗的约定而从事贩毒毫不愧疚；或者说，他根本就没有进化出“愧疚”这项人类正在逐渐失去的本能。凯伦在洗衣做饭养孩子的同时殚精竭虑地为丈夫打点“生意”，当她终因再也忍不了愈来愈猖狂的情妇而持枪找亨利算账时（仍是由于她太爱他），亨利不仅根本不觉得自己有错，反而把妻子收拾了一通。可是，待到海洛因被冲入下水道导致亨利走投无路后，面对保罗的一番“你看着我的眼睛对我说谎、你拿我当fuckingjerk、就好像对你来说我什么都不是”，他倒是真诚地感到自己受了委屈（期间还边拿自己的孩子起誓边撒谎）：3200bucksforalifetime，言外之意是我骗了你一辈子你才给我3200块，实在是太少了！但说真的，保罗对亨利已经很够意思了，若换个真冷血的，估计当场就把他敲了；可不仅电影中的保罗已经悲痛得没力气大喊大叫，原著里更是写道，他一把钱塞到亨利手上就转过身哭了——保罗一直拿天资聪颖的亨利当儿子，十四岁时亨利第一次挖掘出一个大商机，保罗骄傲极了，搬出一面大镜子，要用来给亨利订做燕尾服。至于令亨利投靠FBI的导火索、即亨利怀疑保罗是要借去外州执行任务而灭掉他一事，也是怎么看都像是吸毒吸出来的妄想——真想杀他有必要这样大费周章吗？为了推进这层讽刺，随后在与FBI讨论“证人保护计划”时，尽管凯伦不停地说“我可不能忍受见不到父母”，亨利却只执着于能否被安排躲去温暖的地方，仿佛他自己的家人全都不存在一样（与之形成鲜明对比的是，百分百意大利人的汤米是个特别孝顺的好儿子，亨利真是集合了意大利和爱尔兰人的缺点），对妻子说的那句“不管你干什么”，更在不经意间道出了真相：其实，如有必要，妻子和女儿他也可以扔掉。因此，西科塞斯真正的想法，是法庭上某位辩护律师的台词：“人们将叛徒称为‘鼠辈’（rats），是因为老鼠为了求生存，什么事都做得出……”我第一次看《好家伙》大约是七年前，后来与同学讨论，我们也都认为亨利是个本性不坏的人，至少没有坏到吉米与汤米的地步。可越回顾，就越感到亨利才是全片最大的谴责对象，他简直生来就是叛徒。对家人，他冷漠而残忍，只盯着他们的过失而不考虑自己的责任；对“兄弟”，他亦以纯功利的眼光去评判，乃至绝口不提他本人在几起抢劫与杀人事件中起到的重要作用，透过他的眼睛，只能看到汤米与吉米的暴虐与荒唐，他从未将他们视作朋友；直至结尾处他作为“普通人”从公寓中走出，仍挂着法庭上那种小人得志的无耻笑容，怀念着他唯一的牵挂，“lifestyle”。更恐怖的是经由以20世纪最真挚的爱情圣曲《Layla》配乐，那段酣畅淋漓的血色大清洗竟散发出了一派令人目眩神迷的浪漫与迷狂——这才是亨利对这一切的真实看法：发自内心的热爱。他绝非天生嗜血，也能分清是非，却在对物质与面子疯狂且空虚的追求中渐渐丧失了“人”的感情；与他一样，凯伦也成为了虚荣心的牺牲品。我越想越感到有些害怕：如果我曾受到这个迷宫的误导，是否意味着我心里也存在着能让这些东西滑进去的缝隙？《好家伙》的另一个译名《盗亦有道》，着实来得很妙。原著中写得很清楚，有组织犯罪的崛起，蕴含着法制不健全、移民大浪潮等历史必然，如令亨利等人掘到第一桶金的打劫卡车生意，便是赶上了FBI对这类案件睁一只眼闭一只眼的“大好时代”；再如那位杀人不眨眼的吉米，幼时曾辗转多个寄养家庭，饱受虐待。可是当有日渐壮大的黑帮发展成少年们的“梦想”，当金钱与地位成为人们唯一的评判标准与追求目标，也便只能催生出亨利这种毫无担当的无赖、卑鄙无耻的叛徒与彻头彻尾的恶棍——他过早地进入了那个唯利是图的装逼世界，自然也就过早地丧尽了天良。安于地头蛇之位的保罗相较其他人要“无辜”（至少在西科塞斯的处理下，他的主要事业似乎就是找大排档小老板敲诈鸡毛银子，不停叫手下人别胡搞别贩毒，简直比警察更有责任感……），他的结局，预示着率领乌合之众从事黑色产业注定不会有未来。而足以荡平一切的证人保护计划，则令我想起了儿时另一部对我影响甚大的电影、同是改编自真实事件的《忠奸人》，那部片子里有一位能对其实是FBI卧底的好友说出“如果卧底是你，我会很高兴”、慷慨就义前也不忘展现对妻子深沉关心的艾尔帕西诺（对，我看了那期佳片有约）。可《好家伙》将这层仅存的浪漫也彻底撕毁了，它所展现的背叛图景甚至因太富有生活质感而充满了纪实的厚重。种种看似与主线无关的片段——聚会、喝酒、烹饪、夫妇矛盾——无时无刻不在提醒着观众，他们与我们，真得就有那么大的差别？倘若把“贩毒”换成别的事情，“幻灭”、“虚荣”、“浮躁”这类字眼，真得还那么遥远？如果你仍浑然不觉，那么，恭喜，最后一幕中亨利希尔那恶魔般的微笑，正是朝向你的。PS，如果您喜欢这篇文章，不妨给我的支付宝打点捐赠，支持贫穷少女自由闯作……[email protected]