什么把我们分开

非典笼罩的五月，一场不合时宜到来的感冒突然也具备了令人闻之色变的巨大杀伤力，我却求之不得，正好有理由躲在家里自我隔离，随便挑几张冷落了许久的盗版DVD来看。那些没看过的碟片，在墙角堆得越来越高，据说有些已经发黑变质，窗帘曼地的夜里，我似乎闻到了它们悄悄释放出光影错乱、年代混杂的微腐气息，而窗外是时停时下的暮春淫雨，一点星光也没有。既然这被称做一场战争，就看看战争的电影吧，于是找出了这张买于一年前的《战火情碎布拉格》。曾有碟友说，北方空气干燥，碟片不会自杀，可是有些图像分明已经变了形，病毒来了，谁也躲不掉。二战时期的布拉格，但战争似乎还远，捷克人的生活，更像是一场疫病阴影下的度日如年。犹太人空荡荡的房子成了一个个失心的空巢，来年春天再听不见候鸟北归时亲切嘹亮的呼哨，有些住进了新主人，古老的房子突然就奇怪地具有了一种异于此时此地特质，人们的眼睛纷纷躲避。街道上也像每一次疫病流行时那样，行人稀疏，出街的人默不作声，匆匆赶路，彼此保持让人些许安心的距离。在战前还嬉笑玩闹的邻人伙伴变得相互沉默了，有的还让人恐惧，或者是背转身之后鄙夷地吐在发黑的门板上的一口浓痰。大鼻子上架着副眼镜的高个子男人约瑟夫不知道，他也成了邻居嘴中吐出的那一口痰。其实这是个多么可爱的捷克人，有点被娇妻惯出来的大男人的懒，有点憨，有点狡黠，有点小小的自私和固执，有点你我都有的恐惧，但他还有幽默自嘲，有男人的大度，有布拉格人无论何时都不愿放弃享受人生的一点私心私趣。更重要的，他还有助人的心力，和妻子藏起了从波兰的集中营里逃回来的犹太朋友大卫，于是，他们的日子更加提心吊胆，为了自保和掩人耳目，还要亲近德国人，走在街上，成了一只人人侧目的过街老鼠。简言之，这个电影讲的是个关于帮助的故事，约瑟夫和妻子帮助大卫，战前的纳粹朋友霍斯特垂涎妻子的美貌有意无意地保护了他们，甚至有势力的亲纳粹分子给了约瑟夫一份工作，失势的时候又请求他的帮助，最富戏剧性的是为了能让拒绝纳粹入住的谎言自圆其说，无法生育的约瑟夫只好请求大卫帮助他们，让妻子怀孕。最后，苏联人来了，大卫从藏身处出来挽救即将被枪毙的约瑟夫，原先鄙视约瑟夫的邻居和大卫又一起帮约瑟夫证明霍斯特是个好人，是“我们的人”。邻居和大卫四目相对，迟疑着，为霍斯特作证时，困惑他们的不是霍斯特，而是他们自己的经历，那一刻，他们一定不约而同地想起了影片开头的几个片段：六年前，当大卫一家被迫搬出他们的别墅时邻居给他的安慰；四年前，当他们被遣往集中营时，邻居默默地为他们提行李；两年前的那个夜里，死里逃生的大卫请求邻居帮助，那个小个子男人的脸被恐惧扭曲，不能自已，突然对着远处的德国巡逻队狂喊：犹太人，犹太人！镜头里，是老头瘦小、瑟缩的背，和从窗前伸过来占据了半个屏幕的纳粹党旗，然后打出了一句短短的捷克原文片名：我们分开。也是到了最后一刻，我才大约明白了导演用这样一个简单片名的深意。战争绝不仅仅让人们和纳粹分开，让捷克人和他们的犹太邻居分开，它还使我们的人生赖以为基础的情感和公义断裂，使我们的心灵与同情分开，使父子夫妻分开，使我们与自己分开。内心的恐惧具有腐蚀一切的力量，让我们像这张自杀的碟片一样，周围发黑，渐次败坏。导演没有停留在侵略——被侵略的简单对立上，痛苦难堪的背弃涵盖了不分国籍、种族、信仰的每一个人。片名被处理成一个冰冷的戳记，盖在阴暗的年代、虚弱的心灵上，于是整部片子，就在努力从我们心头消除这个印记，用阳光消解暗夜，用幽默消解苦涩，用帮助消解恐惧。我更愿意把这部电影归于捷克文学和捷克电影特有的荒诞传统。这个传统，从百年前的卡夫卡开始绵延至今，在哈谢克的好兵帅克身上可以看见，从昆德拉、克里玛的小说里可以看见，从黑白的《严密监视的列车》里也可以看见。在伟大的捷克文学里，荒诞有着异乎寻常的超越的力量，没有绝对的恶，也没有绝对的义，超越了战争、国家和民族，只是从人的角度施予所有人以微讽、同情和安慰。所以，这个有关战争苦难的电影，全部用了高光、暖色，阳光明媚，一次次侥幸掩饰、剧情转折都是惹人发笑的喜剧片段，不高高在上地指责和宣教，只是含笑的揶揄，带泪的同情。而战后的捷克人，也必会超越战争时期的种种身份、尴尬，走出如阴冷贮藏室的心灵牢笼，像那些废墟上空自由飞翔的鸽子欢快地亲近天空、土地、阳光、树木，彼此友善地生活。重新上班的时候，覆在城市上空许多天的云开了，终于见了太阳，而有些人仍在非典时期过着他们隔离的生活。病毒也像战争终会消散，有了这样的经历，我想很多人将学会不被恐惧左右，在人生四季，不论阳春丽日或是漫漫寒夜，不和爱分开，不和自己分开吧。