这部电影100年后观众才看懂

领先时代100年是种怎样的体验首发于公众号“影探”ID：ttyingtan微博：影探探长作者：探长转载请注明出处有些电影，有时会领先观众几十年。1926年的最后一天，一部万众瞩目的喜剧上映。它其中一个镜头实景拍摄，号称耗费42000美元（约27万人民币），是那个时代最昂贵的镜头。坠河的火车16年后才被打捞上来当废铁拍卖然而影片血本无归，导演搭进去自己的一生。29年后，有人在导演旧豪宅发现被遗忘的拷贝。影片重映，火遍欧洲。又过了5年，导演被授予奥斯卡终身成就奖。导演巴斯特·基顿，BusterKeaton74年后，2000年。AFI（美国电影学会AmericanFilmInstitute）评选影史最伟大的100部电影，这部电影名列第18。直到今天，许多影迷看完之后都献上自己的膝盖。如今92年过去，它依旧震撼人心，这部电影就是《将军号》。《将军号》TheGeneral1926.12.31豆瓣评分高达9.0，将近六成的人打了5星。探长也对默片有偏见。但自从看过一遍之后，每年的12月探长都会忍不住跟它过一晚。影片中许多桥段都太超前，以至于90多年后的现在看才合适。作为一部默片，它不仅不无聊，反而节奏紧张、扣人心弦。其中的梗更是被后世抄了一遍又一遍。在《将军号》中，你会找到许多电影的源头。作为一部超越时代的片子，近百年来，它被致敬和模仿了无数遍。《复仇者联盟3》2018，《将军号》1926影片改编自发生在1862年的真实事件（改编自WilliamPittenger的回忆录《火车大劫案》TheGreatLocomotiveChase）。主演是和查理·卓别林齐名的喜剧大师巴斯特·基顿（BusterKeaton），同时他也是编剧和导演。“将军号”TheGeneral，是一列火车的名字。男主强尼是一名火车工程师，说白了他就是个火车司机。他身材矮小，面无表情，但很机灵。他一生有两个挚爱：一个是火车引擎，另一个是他女友。他居住的小镇卷入南北战争。女友的父亲和哥哥都参了军，他却因为“更适合开火车”而被拒绝。女友以为他撒谎，撂下狠话：除非你穿上军装，否则我不会跟你在一起。就这样，男主浑浑噩噩度过一年。他郁郁寡欢、魂不守舍的坐在车轮上的镜头成为影史经典，而这个镜头可能随时要了他的命！一年后，在火车停车，乘客就餐时，他驾驶的将军号被北方间谍劫走。他女友也正好在火车上被绑架。随后，影片开启了前后两段对仗叙事。前半段是男主对将军号的追逐。后半段是男主带着女友开着将军号的逃亡。《将军号》故事简单，但笑料百出，被誉为默片时代最伟大的喜剧之一。它的笑料跟当时喜剧演员跌跌撞撞卖惨不同，基顿卖的是命。在那个没有电脑特效的年代，所有镜头都是实拍！在高速行驶的火车上爬来爬去都是最不危险的镜头。动不动就是火车追尾，火车追人。一不留神，演员就可能被卷入车底。基顿拒绝使用替身。再危险镜头也都是他亲自上阵。搞笑之余每一秒都惊险刺激，因为很多镜头都是临场发挥。什么摔一跤，手滑没抓紧都是真实的突发状况。让人惊叹的是，在在这么危险的情况下，基顿还能制造出自然又真实的笑料。每次遭遇危险，他都能化险为夷。许多镜头都像欧·亨利的小说，既出乎意料，又合情合理。许多影迷看完不禁感叹：半个世纪之前，基顿就已经把火车开出赛车的感觉。全片看下来你会忍俊不禁，同时又手心冒汗。没有绿幕，没有威亚，最高时速60英里/小时（约96.5km/h），这才是真正的速度与激情。搞笑又惊险的《将军号》上映之初反响平平，直到几十年后人们才开始重新审视这部片子。而它也被评价为巴斯特·基顿最好的电影。2000之前后，它开始在各种榜单上频频上榜。1960年巴斯特·基顿获得奥斯卡终身成就奖提到导演巴斯特·基顿，他的另一个名字更响亮——冷面笑匠（TheStoneFace）。你可能只是见过这张著名的照片，但他对电影的影响，已经深入到百年来的电影史中。《警察》1922周星驰、成龙等人的表演中都不乏他的影子。看了他的电影才知道，原来被星爷用成爆款的梗是基顿发明的。《13号囚犯》1920《功夫》2004也许你会觉得这些梗不足为奇。但你要知道，即使接吻千万遍，初吻一定会被记一辈子。《一周》1920《整蛊专家》1991而成龙模仿的更加明显，以至于网友戏称巴斯特·基顿是成龙的祖师爷。不用替身，临场发挥，上蹿下跳的表演方式完全就是基顿的复刻。《船长二世》1928《飞鹰计划》1991《A计划》1983《船长二世》1928网上流传着一个梗。说外国人看成龙跳跃楼顶的镜头，问成龙：这个镜头到底是咋拍出来的？成龙说：直接跳啊。《红番区》1995然而基顿的不要命的“断子绝孙跳”，早了成龙72年。在拍摄《三个时代》时，基顿跳跃楼顶失误，摄影师按照基顿“摄影机不能停”的要求记录下这一切。和基顿工作过的人都形容基顿“每次拍完电影他能活下来就是奇迹”。基顿的艺名“巴斯特Buster”是他小时候的昵称，18个月的时候婴儿基顿从楼梯上摔下，他没有受伤，还自己站了起来，于是他被称为壮娃buster（捣蛋鬼，茁壮的孩子的意思）。《三个时代》1923基顿能够影响到中国的演员，说明他在世界上都影响深远。你看到的许多脑洞镜头，都是他半个世纪前的发明。《盗梦空间》2010《船》1921《无姓之人》2009《倒霉》1921牛顿曾说过：如果说我看得比别人更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。在电影界，巴斯特·基顿就是这么一个巨人。《13号囚犯》1920《雷神3：诸神黄昏》2017如今再看《将军号》以及基顿的电影，你会发现他的喜剧仍然高级。在他的电影中你看不到低俗的屎尿操，却能激发你内心的愉悦感。《将军号》中他抱不动女友而摔倒基顿对制造笑料有自己的一套理论。早期的时候他的笑料也是“卡通式的”（cartoongag），夸张但不现实。这种笑料能让孩子笑得前仰后合，但他发现成年人会觉得“假”和“幼稚”。《警察》1922经过不断的摸索，基顿总结出，最好的笑料一定是自然的、真实的和可信可行的（naturalgag）。一切靠剪辑、特效特意做出来的“假”笑料，都不会激发观众发自内心的笑。《倒霉》1921所以他的所有镜头都是拒绝剪辑的连贯实拍，一镜到底。如果镜头无法在自然状态下完成，那就说明这个梗不合格。这几幕至今让人惊叹，《福尔摩斯二世》1924看基顿的片子，你会感受到发自内心的欢乐。因为他早已通过实验掌握了逗观众发笑的心理学原理：释放人内心紧张和焦虑的情绪。每次基顿在大银幕上都能化险为夷，不仅给人带来“虚惊一场”的快感，还给观众带来逢凶化吉的锦鲤体验。《警察》1922在《戏梦巴黎》中导演借角色之口说出了对卓别林和基顿的评价。片中马修说：他们两个人无法相比较。雷奥说：是因为卓别林无与伦比么？马修说：不，是因为基顿无与伦比。《戏梦巴黎》2003在默片时代，基顿也和其他喜剧演员一样无数次地摔倒，四脚朝天。但基顿总会想出许多前不见古人的神来之笔。他不仅在笑料上领先时代，还在故事结构上超越观众的欣赏水平。《船长二世》1928《将军号》是以南北战争为背景的喜剧片，但片中展现战争的镜头非常少。其中一幕是基顿为了给火车加速而奋力劈柴，他丝毫没有注意到身后浩浩荡荡行进的军队。《将军号》这一个镜头不仅呈现了战争场面，更制造出莫名的笑点。同时，时代的洪流却成为一个小人物命运的背景板。男主虽然改变不了历史的进程，但他还在努力改变自己的命运。《将军号》在战争进行时，真正的将军骑在马上发号施令，基顿也拿个军剑指点江山。基顿最后不仅拯救了美人，还拯救了南方的军队。他成为英雄，而他本是个连军服都没有的无名之辈。在今天，对于一个跟“英雄”两字搭不上边的小人物成为英雄的故事。我们称之为“反英雄”或“反套路”。《将军号》在他的时代，喜剧片中几乎不会死人。但在《将军号》里，虽然看不到血，但人真得死去。这也是当时的观众无法接受《将军号》的原因之一。如今，这种混杂了荒诞、悲剧、死亡和痛苦的幽默我们称之为“黑色幽默”。《将军号》然而，这部超越了观众和时代的电影成为基顿生涯的转折点。1926年，成本75000美元的《将军号》票房惨败。1928年，基顿的工作室已无力运转，他选择和米高梅公司签约。后来基顿称“这是自己最错误的决定”。从前，在工作室独立制作影片时，场务、道具、编剧、导演和演员他都一手抓，很多灵光乍现都是他临场发挥。而且有朋友投资，成本不用管。但大制片厂严格的管理制度让他无所适从，他由自由创作变成了被安排角色（后降为顾问，每周工资只有100美元）。而他后来的形象也沦为和其他普通喜剧演员一样的货色。饱受作品失意和婚姻的困扰，基顿开始酗酒，再没有20年代的风光。直到几十年后，人们才开始渐渐理解并学习他的作品。1965年的威尼斯电影节，基顿受邀参加，一些记者在他将要抵达的港口彻夜排队等候。接受采访时，他眼睛里含着泪水，他说：“这是我生平第一次受邀参加电影节，希望这不会是最后一次。”巴斯特·基顿在威尼斯，1965图片来自Pinterest3个月后，他在美国洛杉矶去世，享年71岁。纵观基顿的作品，可以发现这个冷面笑匠脸上也有焦虑、有不安、有愤怒或者兴奋。但唯一没有的表情，是微笑。巴斯特·基顿的电影至今还在重映，他的作品对世界的影响仍在继续。他不卖肉，不低俗，不玩屎尿，甚至不说话都能给观众带来最高级的笑料。他被认为是对世界电影史影响最大、最深远的人之一。如今互相抄袭，三观尽毁的喜剧作者应该回头看一看。看一看巴斯特·基顿的作品和他留下的一句话：一个喜剧演员做的是滑稽可笑的事，而一个好的喜剧演员是用有趣的方式来做事情。文/探长（更多原创影评，微信搜索ttyingtan，后台回复片名，一起来看片儿~）本文版权归作者影探所有，任何形式转载请联系作者。