你在跟我说话？！YouTalkToMe？！

你在跟我说话？！YouTalkToMe？！“砰”一声枪响，观众们尖叫着团起身子、钻到椅子下面。但是……接下来什么也没发生，大家站起身、恍然意识到，是银幕上匪徒面对镜头直直开枪的画面迷惑了自己。这是1903年，观众观看埃德温•鲍特的著名电影《火车大劫案》结尾时发生的一幕。或许，当年鲍特如此设计单纯只是为了增加视觉上的刺激，他并没有意识到这个镜头所具有的革命意义——电影不再是封闭的体系，越过银幕，影片中的人物和观众真正开始了“对话”。不存在的镜头绝不可以看镜头，这通常是表演课上老师告诉你的第一句话。为什么？因为观众会发觉你在表演、会意识到摄影机的存在。在好莱坞的黄金年代里这绝对是个禁忌，要知道，“看电影”意味着放弃自我、自觉沉溺于梦境——这正是“造梦工厂”好莱坞所期待的。所以，他们不能允许任何一丝一毫的破绽来戳穿“梦”的谎言。于是，严密的“三一律”成了当时电影必须法则：封闭的叙事、清晰的时间逻辑、全知的视角。他们还发明了不可逾越的轴线规则，用最大努力让观众不会对电影中的现实所疑惑。当然，还有最重要的一条：绝不能望向镜头，决不能对着镜头讲话。反之怎样？就好像被偷窥对象发现了的窥淫者，观众会羞愧；会意识到自己的第三者的尴尬处境；银幕上的人物甚至可能会对观众形成一种居高临下的压迫感；或者把你变成阴谋的同盟者。于是，愉悦感消失了、梦境破碎了。戏耍观众巴特镇长用一则“双簧表演”骗过了所有人全身而退，他洋洋自得的说道，“哦，宝贝，你真是个天才，”然后，他直直地望向镜头，“但他们都是蠢蛋。”——《灼热的马鞍》对喜剧来说，观众的反应比什么都重要，所以，表演者需要一个隐藏在镜头之后的假想观众（当然，偶尔小小的戏弄他们一下也没什么不可）。这也就不难理解，为什么打破“第四面墙”的大胆实践最早竟是发生在如此不严肃的领域。这种“对话”场景起初发生在30年代马克斯兄弟的喜剧中，随后，被更具颠覆性的梅尔•布鲁克斯发扬光大。不过，真正将“对话”定义为后现代电影特征的，还要属伍迪•艾伦的《安妮•霍尔》和约翰•休斯的《春天不是读书天》。电影里，伍迪•艾伦时不时地就会跳出故事，面对镜头絮絮叨叨讲述他的人生哲学，从童年阴影、中年危机再到费里尼的电影缺少一种内聚力；逃学的坏孩子更是兜售着“人生匆匆，没必要把时间浪费在学校里”的真知灼见——表演者好像知道观众一定会欣赏自己的幽默感。经历了后现代的洗礼，面对镜头、絮絮叨叨说话，已然成了调侃戏谑观众和电影本体的“常规”手段。《辛普森一家》，荷马•辛普森指着观众说：去电影院看这个片的人都是大傻瓜，尤其是你！《巨蟒和圣杯》，演员甚至跳出剧情面对观众说，“你觉得这场戏会被删掉么，我们好担心写这场戏的男孩啊，不过，现在我们很高兴，这场戏比前面的那场好多了，起码我这么认为……”《杰伊和沉默鲍勃的回击》，本•阿弗莱克盯着观众反问，“谁会花钱来看这么个电影？！”证人，或者罪恶的同盟者“观众和演员之间的秘密协议被打破，”当埃尔比耶•安德森“固定的注视着摄影机，她喜悦的眼睛蒙上了惊慌，把观众视为见证人，轻视地看着她选择的与白昼相反的地狱，这个镜头是电影史上最悲哀的镜头。”——戈达尔关于《莫妮卡》的影评这或许是电影史上最震撼人心的一次凝视。英格玛•伯格曼在《莫妮卡》拍摄即将结束时，突然决定插入这样一个镜头：莫妮卡坐在咖啡厅中，一个男人殷勤的为她点上一支烟，用手轻轻的抚摸她的下巴，而她慢慢转过头来，忧伤的望进镜头中……这是个大胆且过于突兀的镜头，有悖于电影的基调甚至必然会带来观者的骚动。但伯格曼却固执的这样做了，通过“凝视”，他把人物——也包括自己（身为人夫却和女主角热恋）——的道德和情感的困境抛向了观众。于是，我们不能再心安理得的躲在镜头后面，我们被迫分享着主人公经历与情绪，一种更私密的联系必然形成了。所以，尚格云顿在《J.C.V.D.》中那长达几分钟的独白才如此打动人心；所以，我们对赫尔佐格名作《阿基尔，上帝的愤怒》中，那折磨人的疯狂才会有痛彻心扉的触感……当然，这种联系也可能让我们变成罪恶的同谋者，迈克尔•哈内克的《趣味游戏》中，观众几乎当成了行凶的拍档，那冲出镜头的目光包含着炫耀、得意以及面对同类时才有的放松与调皮！有趣的是，在如今颠覆已经成为常态之时，《办公室》一类伪纪录片形式的电影、剧集异军突起，演员在表演时故意偷瞄镜头，接受采访一般面对镜头讲话——打破虚假的手法却用以制造另一种新的虚假。