生活的剖面

有个学生写了个剧本，叫“热天午后”，故事讲了一个普通县中学生宿舍的管理员，一个中年退伍军人，长期性压抑，最终和初中女生发生性关系而被开除的事情。同时做为一条副线，又描写了一个旁观这整件事的初中男生，性欲萌发的片段。看似不相干的两件事，经由欲望的主题串接，刻画出人性的卑微与不堪。很喜欢这个故事，在评价时，我使用了这个词：“生活的剖面”。有很多电影和故事，形式奇特有趣，镜头美妙神奇，像是在生活的皮肤和毛孔之上，涂上了一层又一层肥皂泡。你即使能通过它们生动的艺术形态，了解到人类精神的深层和丰富幻想，却无法获得那种赤裸的、厚重的生活质感，无法看见那种最本真的原始层面---------日常的麻木、毫无情调的沉闷压抑与人与人之间既相互依赖又相互嫉恨和提防的现实，那股令人窒息的腐臭之气，若没有一把冷酷的手术刀，若找不到精准的切口，你看不见这些剖面。而有些电影，从第一个镜头开始，演员的第一个表情开始，背景和画面的第一个色块...就给你这样的感觉，“这个可能是真的了。”“真是这么回事。”电影里没有任何矫饰，也没有立马就来的什么廉价的同情、关怀，而是直接了当地，把生活扒光了，扒得一丝不挂、不堪入目，所谓的艺术，在这些导演看来，只有从这儿开始。哈内克算一个，卡萨维茨是一个，托德索伦兹也是，罗伊安德森......塞德尔是其中很生猛的一位，看完“狗日子”，你会了解，生活既非天堂也非地狱，天堂和地狱这两个词对于生活来说，都太矫情。塞德尔的独特还在于，他只对人性中最卑贱最麻木最折磨的那些精神状态感兴趣，而且，他的电影给你这样一种感觉，他不营造，他只发现和发掘。没有什么刻意的情境，而是...生活本来如此。街道是这样颜色、房间是这样杂乱而不协调地堆积在旷野边缘，每个人是戒备而厌倦的，性是苦闷而无聊到极点的白痴游戏。“进出口”，叙事很清晰明了，一男一女两个年轻人，一个从维也纳来到乌克兰，一个从乌克兰去了维也纳，两条线没有任何交集，直到最后，这两个在生活中备感逼仄和焦虑、在异国语言不通四处碰壁的年轻人，也无法找到安全的落脚点。进出口互为映照，仿佛人生无处可逃。结尾收在医院老人病房，象征着人类最后的安息之所。全片的愤怒、恐惧和绝望，是不言而喻的。演员的表演自然、准确，片中有几处暴露出男女器官----如果你有幸在临终医院的老人病床上和很低档的脱衣舞夜总会里看见过，那就是那样，大小、色彩、角度，不夸张、不造作，都是丑陋而缺乏性美感的。男女主人公除了职业特征(没有安全感的保安，无人爱护的护士），就只是那种在生活中备受歧视的下层人物，没文化没思想，被生活盲目驱赶着、为满足最基本的生存需求而烦恼。男保安因为养狗爱狗，被女友分手（实际上他用狗吓着了女友还很高兴），欠了一屁股债，时刻遭到羞辱和追打；女护士不断失业，每当她小小的高兴一下，就面临丢掉工作：她在中产人家好不容易和难缠的孩子混熟，就被善妒的女主人无原由地开除；她在网络视频秀的工作也因为不够骚和不顺从男人而无法继续；她被一个气息恹恹的维也纳病老头求婚，看起来她不会是为了获得居住身份而出卖自己的那种女人，但这个意外也多少会让她为自己的美丽开个心，可转眼老头就死掉了。她在舞会上被邀和男护士跳了个舞，被嫉妒的女护士在停车场里追打。男保安和父亲的乌克兰之旅充满了空虚和乏味无聊，为了找刺激他被父亲激将，钻到吉普塞人居住的贫民窟里去，而一扇扇门背后的廉价肉体，让害怕被敲诈的他兴趣全无，唯有在灯光拙劣的迪厅里，他独自扭动身体的惨白身影中，能发现点他的真实宣泄，但转回头到宾馆房间，却被端着性具毫无羞耻的父亲，逼着看如何调戏和作贱一个乌克兰妓女。片中人际关系的营造，尽显人物的可怜可憎可悲。家里的女主人嫉妒女佣人和自己孩子的欢闹，所以辞退她（孩子们更愿意在佣人房间玩耍）。女护士教训低一等的女清洁工，却极度仇恨她在病人中的人气。衰老的父亲，通过性追逐和性能力来显示自己比生活中无能的儿子高上一等，并抓住机会羞辱他....塞德尔式的压迫和仇恨的方式，无论亲疏，让人不寒而栗。这就是生活，稍给点甜头，松一口气，紧接着当头一棍。电影中让人怜悯心起的几个片刻，成为凄苦中的小小安慰。女清洁工在干瘦的老女人病床边听到诵念爱情的痴妄词句时停顿的手，男主人公在楼道里猛然打开一扇门，尴尬地坐进一堆肮脏的穷孩子中间，看见一个等待出卖的吉普塞女孩乌黑而美丽的面庞...我想对于奥尔加来说，那个一直对她好感的男护士，为了帮她查清是哪个不守规矩的病人把充满便臭的尿布丢在过道里，一个个病床地去查问，这可以算作是冷漠的奥地利给她这个打工者难得一见的尊重和温柔了吧。一不小心剧透了些，还是抄几句评论放最后吧。补充一点：对于人物的喜怒哀乐，导演从不给煽动情绪的片刻，你看不到明晰的眼泪、沮丧独坐发呆神伤，此所谓“冷”和“准”，正如残酷的生活根本不给你这样的机会去伤心自怜，人人都一样，冷而硬，才能活下去。“导演以冷酷的长镜头呈现现代人类社会日常生活中的人性丑恶面，赤裸裸地暴露老年化社会的无奈与悲哀、失业、贫穷、种族歧视、以及卖淫的问题。又狠、又冷、又准。”