何以为家

一个家庭的基本单位是人，随着核心人物离世，家也跟着离析，宅邸转售，文玩出让，变成支票，兑给毫无恋栈、忙于眼前的后辈们。这即是法国电影《夏日时光》（LHeuredété)的走线。我看到明丽的海报又或者有点阴恻的官网时，完全想不到像lheure、lété这么阳光的字，可以传递那么无奈的意思。后来才明白，所谓点状时辰（lheure）而非连贯时间（letemps），大抵有物以稀为贵的含义，因为短暂，所以即或浓炙的夏，也是一洒绿荫下的凉薄，仅供追怀，不能良久。我想倘使美国人做这个电影，也许会力挽狂澜，让主人公以无限的恳切，挽留行将失去的家园；然而法国人不，就是要贴笼现实，一路惨淡下去。这在我这样的观者，也不是没有一点触动。我小时候视以为家的奶奶家的老宅，早已不再。那时候我几乎总是一气跑上二楼的，怕底楼的黑暗，怕自己的影子。殊不知，黑黝黝的影像，原本也是自己的一部分，之后换了灯火通明的大厅，反而无处遁形。十八岁以后，回家的次数越来越少，新房给我的陌生感，来不及涤去，又空落一段时间，接着发酵，以至于直到现在，我去揿电梯时，都不知如何挪脚，深怕一下子踏空。而老宅的窗前，原来拂着梧桐叶，有我流口水睡着过的电话间，有小叔坐卧下围棋的小屋，有爷爷的书房，而今，统共变作酒家了。我们的家，原来大得可以开酒家，这也是我哭笑不得的后知后觉，然而我始终没有做一轮食客，连那条街，都能避则避。留不住物恋，索性跟着龟缩起来，这也是我一直的处事方式。电影对感情的表述，是十分内敛的。对老宅邸最割舍不得的大哥弗雷德里克，连丧母之痛，都在仓促的刹车声中宣泄而收勒，弟弟妹妹主张变卖分家，他默然无语，叼起一根烟，躲进云雾深处，悄悄落泪，镜头所至，只不过黑色的背影。据说由查尔斯.贝尔林（CharlesBerling）饰演的这个角色身上，附套了导演奥利维耶.阿萨亚斯（OlivierAssayas）的个人经历，他在拍片之前，同样失去了母亲，是以对“永恒与幻灭”，别有一番认知。贝尔林在《内莉与阿赫诺先生》（NellyetMonsieurArnaud)里出演过，我觉得眼熟，却依然等到翻演员表，才对等号。随后看阿萨亚斯执导的《情感的宿命》（LesDestinéesSentimentales)，终于有点明了，为什么阿萨亚斯那么倚重这个演员，他总是不动声色、不外显宣张，情绪总被压熨得平展展，而这正是生活里人们惯常的态度。家庭的滩涂，弗雷德里克无力拯救，他那个不情愿又无力回天的木然表情，将戏路的方向慢慢推出来。我以为不大成功的，倒是塑造小妹的朱丽叶.比诺什（JullieteBinoche）。在allocine上，我读了一些她的角色解释，可以说演一个有点叛逆、艺术眼光独到的小黑羊，对她并非难事。可是我感到需要倚重她的解释，才能看清这个角色的恋家情绪，而不幸的是，看电影的时候，我们身边并没有谁来贴耳解释。阿萨亚斯似乎有些王家卫的营造，松松剧本里，留给角色很宽的自由余地，或者说，演员有时候需要自导自演，贝尔林那部分，也许看得比较紧，比诺什，则只剩务实铁硬的一面了，她的另重情怀，实在太过模糊。这部电影，据说原是受邀为庆祝奥赛博物馆（MuséedOrsay）廿年所做，然而成品不止融入了阿萨亚斯的家庭经历，好像也实在没对馆务歌功颂德，虽然俯瞰奥赛大钟以及一层那零散而现代气息丰沛的著名布局，几个大特写是一定少不了。阿萨亚斯的细腻之处，反而在于他不单单针对人，同时也刻画了物的漂泊。比如靠近收尾处，一行人跟着导游餐馆家具部，有年轻后生，抄着手机与友人约会，对当下弗雷德里克家里舶来的藏品书桌，毫无好感，全然应付了事。与此平行，弗雷德里克和妻子现身，他们看到玻璃橱中自家的花瓶，弗雷德里克很感触，觉得这花瓶仿佛被拘禁了，它理应放在当风的桌上，注入清水，植入鲜花，那样才叫做它的自洽生命。作为感念，他把另一尊同等名贵的瓶子送给了忠心的老佣人艾洛依斯，后者并不晓得花瓶的价值，却事实上日复一日，帮它实现着命运延续。是以这样的处置，完全跳脱了对物的尊隆，仿佛人的遗落，更外延到了物的辗转，乃至叹息。这轻微的一笔，让我想起以前看拜亚特（A.S.Byatt）的小说《迷恋》（Possession，ARomance）时一直挥之不去的想法：固然连着“罗曼史”，这个题目可做爱之占有来解，可是possession也围绕着物--书里面是手稿、情书的争夺：是应当随着主人隐没在旧宅，还是该掘出来，电子化，曝晒天下，英美两派的做法截然相反，读者亦能感到两种情绪在拉扯。换言之，糅进灵魂的物件，哪怕理应不朽，它也可能已经人性化，不可能没有一点愁的。我在电影《夏日时光》或毋宁说“追忆夏日时光”中，又一次触到这一点点无处安身，家在何方的清愁。正所谓，人世几回伤往事，山形依旧枕寒流，伤怀的，岂止是人呐。图文链接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html