《大时代》好，好就好在死光

我认为最好的中国小说是《水浒》，最好的美国电影是MurderintheFirst，而这是最好的一部港剧。它们的杰出都集中表现在对结局的处理上。千头万绪，归根到底，三个的结局都是一句话：这里没戏。“这里”是《水浒》里的封建秩序，是MurderintheFirst里的西方法制，是《大时代》里的资本主义，是人间的一切荒谬，是现世的所有不公，是从子夜到拂晓的重重冷雾，是从否定到否定之否定的滔滔迷途。“这里”究竟不是“那儿”；“那儿”是英特纳雄奈尔的远大理想，而“这里”却是饿狗村内的秀逗现实。《水浒》好，好就好在投降，好在它不是尘埃落定的英雄神话，而是不得超脱的无常悲歌。好一个投降，一举就把《水浒》从初见曙光的“那儿”硬生生地拉回到万劫不复的“这里”。在这里，最不该造反的上梁山，最应该带头的却招了安。带头的宋江是诸将心中的真理，于是他的投降也成为真理，哪怕投降到头，不过是个死字；而造反的林冲是逼上梁山的“这里”人，却未曾想来于斯也去于斯。事情已成定局，林冲只能默默地表达着自己的忿懑，他的忿懑只是为了拯救自己的良心，丝毫不指望有什么效果。但至少他已经说了，他已经拯救了自己的灵魂。MurderintheFirst好，好就好在绝望，好在它不是光彩照人的法制浮梦，而是暗无天日的悲惨世界。这个悲惨世界不仅是Alcatraz监狱本身，更是容许它存在的“法制社会”。在这里，贫苦无亲的男青年HenriYoung为了妹妹的生存，到便利店打劫了五美元，随即被捕，关入Alcatraz达十余年，在饱受非人摧残外，还成为凶手的武器，因杀死狱友RMcCain而被控一级谋杀罪。Young的未来是：败诉，一级谋杀罪名成立，立死；胜诉，一级谋杀罪名不成立，以过失杀人罪判处三年徒刑，还押至Alcatraz服刑。Young无法忍受Alcatraz的残酷虐待，但求速死，却未曾想求死而不得，一名律师从天而降，说服他以其胜诉，换来大众对“那儿”的希望。可绝望的是，这希望并不属于Young－他仍将死于非命。影片以“胜利”定调Young的胜诉，但这胜利却是要他命的。当他在Alcatraz狱底被胜利剥夺生命的时候，这究竟算是谁的胜利？事情已成定局，Young只能以胜诉争取别人的希望，以一死宣告自己的绝望。他的求胜只是为了拯救自己的良心，丝毫不指望有什么效果。但至少他已经试过，他已经拯救了自己的灵魂。《大时代》好，好就好在死光，好在它不是团圆完满的和谐收场，而是了无生路的既定格局。悭妹的死，扯掉了她与阿博劫后余生的喜剧面纱，现出了阿博与丁蟹两败俱伤的人间惨象。这是资本世界的必然结局。在这里，方家三女、玲姐与悭妹的死是“及早离去”的反讽，丁蟹与阿博的生则是“咁多人死，唔得你死”的印证。叶天死前虽然悟出所谓“股票必胜法”－“余于股坛数十载，未尝见一真正赢者，智者应知此乃一处永无赢家之战。取胜唯一法：‘及早离去’四字而矣”，但这样的普遍规律不是阿博所需要的，他需要的是击败丁蟹的特殊法则。决战关头，阿博终于发现，这个存于现世的特殊法则不过是撞大运：“要赢一个如此好运的人,唯一的办法就是你比他更好运”。于是功毕一役，得报深仇。但最后的最后，依旧只留下了孤零零一对仇家，共享“咁多人死，唔得你死”的悲剧。未沾股票的方敏死了；未沾股票的方婷死了；未沾股票的方芳死了；未沾股票的罗慧玲死了；最后的最后，连未沾股票的阮梅也死了。当她们接连死去的时候，“及早离去”究竟算是什么必胜法？在“咁多人死”的背后，是蟹博二人“唔得你死”的苟活。唔得你死－事情已成定局，阿博只能默默地准备着自己的报仇，他的报仇只是为了拯救自己的良心，丝毫不指望有什么效果。但至少他已经做了，他已经拯救了自己的灵魂。罗慧玲是我最喜欢的林冲式人物，就像饰演她的蓝洁瑛一样。高干子弟林冲受气东岳庙、蒙冤白虎堂、刺配沧州道、遭险野猪林、风雪山神庙，最终逼上梁山。他的活反映了压迫的苦痛，他的死明示了反抗的艰辛。罗慧玲的死就是这样，而蓝洁瑛的活也正是这样。这首歌是所谓加拿大Manitoba地区的民歌《红河谷》－可能是全球最流行的牛仔之歌。一次突然想起这个曲调，却忘掉了是什么歌，于是反复哼唱。后来想起来的，却是林肯国际旅战士AlexMcDade在西班牙内战期间由此旋律所改编的SongofJarama。我一直不记得它的原词，现在抄在下面：FromthisvalleytheysayyouaregoingWewillmissyourbrighteyesandsweetsmileFortheysayyouaretakingthesunshineThathasbrightenedourpathforawhileComeandsitbymysideifyoulovemeDonothastentobidmeadieuButremembertheRedRiverValleyAndthecowboywholovedyousotrueWon’tyouthinkofthevalleyyou’releavingOhhowlonely,howsaditwillbe?Ohthinkofthefondheartyou’rebreakingAndthegriefyouarecausingtomeAsyougotoyourhomebytheoceanMayyouneverforgetthosesweethoursThatwespentintheRedRiverValleyAndtheloveweexchangedmidtheflowers中文译词是：人们说你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑；你的眼睛比太阳更明亮，照耀在我们的心上。走过来坐在我的身旁，不要离别的这样匆忙；要记住红河谷你的故乡，还有那热爱你的姑娘。你可会想到你的故乡，多么寂寞多么凄凉；想一想你走后我的痛苦，想一想留给我的悲伤。周慧敏唱的粤语版尤其动听。歌词如下：人们说你就要离开村庄，我们将怀念你的微笑；你的眼睛比太阳更明亮，照耀在我们的心中。请走来坐在我们的身旁，不要离别的这样匆忙；想一想你走后我的痛苦，还有那热爱你的朋友。