说了等于没说的日本美学

小田切让和长泽雅美主演的春季日剧《我的妹妹》(ぼくの妹)，从四月一路追到现在，终于结束。初看几集，觉得是悬疑片——与小田切一夜情的女配突然坠楼致死，原因不明；再看几集，又觉得是狗血剧——原来坠楼只是因为够天台上的围巾，且并不是本剧的重点，女配的死只是为了带出她那相貌丑陋身世坎坷的男友，与长泽雅美上演爱情戏码；看到最后，不甘心地确认它其实就是温情剧，心想大概是那么一个结局吧——长泽和身患绝症的古怪男友终于未遭哥哥反对而在一起，而哥哥小田切则为践行少年时的梦想，离开东京前途无量却机关重重的职场，回乡下继承小诊所……等真正的结局出来后，居然发现不是如自己所预测的那样，而是——长泽与男友分手，继续漂泊在找爱的路上，像当初那样一次又一次遇人不淑，小田切并未卸甲归田，依然在医大当他的青年才俊，梦想在心中虽有位置，但始终还在与现实矛盾纠结。看豆瓣上对这部剧的给分，三星为多，大部分的评价都认为此剧很莫名很不知所云，大骂编剧造雷。可以理解，原本期待着“后来呢”、“后来呢”，结果却“没有后来”，到头来还是回到开始的状态，一切未曾改变，起承转合稀疏不明，让人费解。但，私以为这部剧并没有难看到那个地步，甚至可以说，它不是所谓的“烂剧”，而只是欣赏标准不同的问题，这部剧的叙事其实是非常日本的。这种传统的日本式美学，我们这种外国人理解不了，受西方思想浸淫的现代日本人也未必理解得了（从收视率的寒冷可见一斑）。日本心理学家河合隼雄在《日本人的传说与心灵》一书中提到了一则叫做“黄莺之家”的日本民间故事。“黄莺之家”属于“禁忌房子”这一原型，在各国民间故事中都可以找到类似的主题，这一主题反映的，概括来说，是某人立下禁忌，另一某人却因违反该禁忌而酿成某种后果的故事。在西方的类似故事中，这一后果的惩罚意味往往是很明显的，这种惩罚，重致可以是对生命的剥夺，它来自于禁忌的创立者，施之于禁忌的打破者，然而，惩罚通常并不意味着最终的结局，这最终的结局——往往是婚姻。也就是说，在西方的这一故事类型的里，经过一连串的情节跌宕，结果往往是走向大团圆的。其实这也是大部分西方童话与传说的典型结局，happyending，公主和王子一起过着幸福的生活，就此句号收尾。而日本的“黄莺之家”却并非如此，让我们来看看这个故事吧——年轻的樵夫在森林里发现了一座豪宅，里面住着一位美丽的女子。女子拜托樵夫帮助她看家，并且嘱咐他：“不要看后面的房子。”但是樵夫却打开了那个房间，并且失手打破了里面放着的三只鸟蛋。女子回来见状变成了一只黄莺，悲鸣道：“我可怜的女儿啊，吱啾，啾啾”，便离去了。如果我们还是孩子，听起我们的祖母讲起这样的故事，肯定会追问：“后来呢？”当发现后来居然什么也没有了的时候，我们未免会沮丧甚至抱怨：“这什么跟什么嘛。”这其实是我们中国人的思维模式，中国人追求圆满，势必喜欢大团圆结局，我们的神话、传说、戏剧、传奇故事，全都是在反映并加固着这种心理。在这一点上，我们较之于日本，和西方可以说更为接近。事实上，前苏联的民间故事研究专家契斯妥夫，在把日本的民间故事“浦岛太郎”念给他的孙子听的时候，也遭遇到了这种景况。念完这篇故事，孙子不解地问：“他什么时候跟这个家伙打仗？”“他什么时候跟龙王的女儿结婚？”而事实上，故事已经结束了，既没有战争也没有结婚，这就是日本的民间故事。就如上文所说的，民间传说往往是一个民族心灵深处潜意识的反映，同时也塑造着一个民族的心灵。日本的民间故事，正反映了日本人内心深处所追求着的“空”的美学。有个学姐做的论文题目是中日字谜比较，日本的字谜原先由中国传入，当时皆为汉字字谜，其后自行发展出和语字谜，并成为日本字谜的主宗。与中国字谜仅作为元宵节观灯的消遣不同，日本字谜登堂入室，至今还有专门的字谜综艺节目，收视不俗。字谜的谜底和谜面，说到底就是一个硬币的两面，互为同义反复，一言以蔽之，就是——说了等于没说。日本人喜欢字谜，与日本的传说故事到头来也“说了等于没说”是一脉相承的。樵夫看见女子之前，孑然一人，看见禁忌房子里的东西，女子化作黄莺飞去——发生了等于没有发生，樵夫依然独自一人。（值得玩味的是小时候跟妈妈一起看的一部80年代港剧：《大内群英》，当中的一个细节至今还记得。一个贵族女子被杀，死前遗留下诗行一句，似乎暗藏玄机。为调查她的死因，于是问该女子的下人，主子是喜欢猜字谜还是作对联。下人回答的意思大约就是，主子是个文艺女青年，一向觉得字谜属于奇技淫巧，没什么品位，倒是很喜欢作对联，于是乎，对出那句遗诗的下半句，杀人凶手便浮出水面。中国人确实更喜欢对联，对联的上半句就如一个要约，对上对联，就会使其【完满】，有始有终。而字谜那种自说自话的反复在中国人看来比较没意思。）反观《我的妹妹》这部剧集，妹妹整天无所事事，就喜欢钓凯子，每每以为遇到真爱，结果都遭遇大烂尾，而哥哥与现实格格不入，梦想回到乡下经营小诊所，都是在开头处设定好了的。接着，整部剧围绕兄妹俩的这些特质，发展出一系列故事，却在结尾处回到了开头的状态。这就是“说了等于没说”，就相当于樵夫独自漫行于山路，经过豪宅-进入禁忌房间-打破禁忌-一切归零的回环，黄莺飞走，樵夫又继续漫行于山路一样。单独看结果，是没什么意思的，许多日本电影都是我们所说的“大闷片”，其实是一个道理。而什么放弃条件优渥的医大复归山村，什么洗心革面终于找到好的归宿，那是我们中国人的逻辑，根源也许出自陶渊明的采菊东篱下，也许出自那句浪子回头金不换的俗语。“禁忌房子”类型的故事，在日本传说中不止头先说的那一个版本。在有的版本里，打破禁忌的人进入房间看到的，不是鸟蛋，而是饱满的稻谷和美丽的风景。抛却禁忌与美好对应这一意味深长的层面，稻谷和美景是一则传说中的亮点，然而它们不是结果，而是过程中轻轻触及到的东西。看《我的妹妹》，剧中几位配角的死亡，小田切下水道被困后获得出路那一刻体会到的心情，飞扬的丝巾，高耸的水塔，花田，纸陀螺，甚至包括兄妹俩的亲情，这些都是轻轻被触及到的东西，却正是曼妙而值得回味之处，与稻谷、风景同理。实际上，黄莺飞走，却留鸿爪雪泥。说了等于没说，话虽如此，然而因为自己的留心却发觉到细微处的不同，也许在日本人看来是更加赏心的乐事吧。