“怎么样？”～送给爱徐克的朋友们

By果猪“怎么样？”可能很多人不太知道，这是徐克导演常常挂在嘴边的一句口头禅。至少我是听到过很多次。2014年1月29日（农历腊月二十九），《智取威虎山3D》正在北京郊区进行着紧张的拍摄，导演的助手乐乐打电话过来问：“你今天过来的话，帮导演带点东西行吗？这边买东西很不方便。”我回答说“好”。于是驱车买好东西杀奔拍摄现场。现场是在京郊一个很隐密的摄影棚内，零下十度左右，室内外相差无几，我把东西交给乐乐，然后去看徐导演拍戏。当时他浑身裹得严严实实，坐在轮椅上专注地盯着监视器。我小声问乐乐：“这种情况已经几天了？”她回答说：“已经有好几天了……”我说导演不舒服为何不休息几天，她答道：“因为北京的戏已经超期了，不这么赶的话，导演怕耽误后面去东北的拍摄，如果到时候东北的雪化了，就麻烦了。”一个镜头拍完，徐导看到我，轻松问了句：“你来啦，怎么样？”我说：“我还好，可是您……”他笑了笑答我：“我也还好。”随后，他跟一旁工作人员嘱咐几句，然后摇着轮椅，进到拍摄区，查看现场细节。除了出入不太方便之外，似乎病痛对他的工作并无影响。晚上我心情一直难以平复，于是打了电话给老板于冬，于老板听到我的描述，答应我一定尽快去看看导演，如果实在情况严重，立刻停机，说服导演休息。过没几天，我打电话给驻组的宣传晓龙：“老板来过吗？”晓龙郁闷地说：“来过了……不过，老板赶得不巧，导演身体恢复了，生龙活虎的，简直跟前两天换了一个人。”我在电话这头哭笑不得。唉，这个爱电影的疯子，装病都不肯装一下。2014年3月，到达东北雪乡。徐导正在这里拍摄影片的重头戏——夹皮沟大战。一见到我，他就问：“怎么样？听说你辞职了？”我说：“啊？您怎么会知道？”他说：“建新告诉我的啊，他看到你微博上有写告别信。”（黄建新导演是这部戏的监制）我说：“喔……”他又问：“那之后怎么样？”我说：“只要您不嫌弃，这部戏我肯定愿意跟到底。”他笑着说：“好，那就这样吧。”又继续忙碌起来。此时，雪乡已经过了冬天的旅游旺季，变得冷清起来，游客稀少，商铺也开始歇业。不料3月底又下了一场大雪，大雪压断了山上某一处的电线杆，引起连锁反应：停电、停水、断网。这个时候的雪，由于白天气温升高就很容易融化，到了夜里气温下降又开始结冰，导致路途异常难走，剧组那几日苦不堪言。最严重的时候，制片只能保证发电车足够供应拍戏，而无法顾及生活。晚上，我们和导演默默在烛光下吃着饭，突然徐导叹了口气：“没想到这次会这么艰难……”这句话从一个从不服输的电影斗士嘴里冒出来，令我心头一紧。我沉默了一小会儿，勉强笑着对他说：“想当初黑泽明拍《德苏乌扎拉》也是离这里不远呢……”那部戏也是黑泽明人生中最艰难的一部戏，各种悲催不断，最终也替黑泽明拿到了一生中唯一一次奥斯卡最佳外语片奖。（野上照代的《等云到》曾有过详细描述）徐导听我说出这句话，若有所思：“是喔……他当时也有拍老虎。”我说：“对，不过他在这附近最终也没搞定那只虎，最后还是不得已在莫斯科附近找了一只马戏团的老虎，郁闷坏了。”徐导笑眯眯地说：“还好现在科技进步多了。”“哈哈，是呀。”我答道。那一刻，聊到大家共同的偶像趣闻，就好像停电、停水、断网这些事，都不算什么了。当然，第二天看着渐渐漫到快溢出尿来的马桶，我又沉浸在痛苦中了。2014年5月，横店。我在《三少爷的剑》剧组又见到了他。那时他和武指元彬刚从东北回来，休息了几日之后便奔赴横店协助导演尔冬升。“什么天下第一武指……徐克才是天下第一。”尔导不止一次这么说。但是外界却很少知道，那些漂亮的动作设计，徐导跟武指各自占了多少功劳，可能他自己也说不清。作为这部戏的监制，他比拍《智取威虎山》显得轻松很多，毕竟在现场，尔导才是这部戏的主角，他甘于退居二线，只是在尔导需要的时候给予相应意见。于是我又有更多机会跟他闲聊，从西游记扯到三国，又谈到古龙和金庸、梁羽生。尤其是金庸，他也看过《剑桥简明金庸武侠史》，觉得很有意思，并谈到他对拍摄《射雕英雄传》的宏伟构想，说得我也躁动不安。后来有一天，我苦笑着告诉他：“射雕被光线拿下版权了，已经定了导演。”他叹了口气：“好吧。”我说，“算啦，金庸听说你拍，搞不好还不愿意呢。”他笑了笑，也就释然了。（当年金庸看完《东方不败》认为过于颠覆，“发誓”再也不把版权签给徐克）又有一次，我问他：“导演，我斗胆问您个问题。”他说：“你问吧。”“我一直很想知道，《东方不败》到底是谁拍的？”以前我们在香港制造论坛的时候，常常为一部电影到底是监制作品还是导演作品而争吵不休。因为在香港电影某一段时期，有些监制意志大于导演，从创作到风格，甚至现场拍摄，都由强力监制主导（麦当雄就是其中一个典型）。关于《暗花》、《两个只能活一个》我们就讨论了很久，有些人咬死说是游达志作品，并举例称这两部与其他银河映像作品有多大的区别云云。后来，魏君子还很无聊地跑去问杜琪峰导演本人，才彻底搞清楚这里面的奥妙。我这次也跟着无聊了一回，想知道心中一直寻觅的答案。徐导倒是回答地异常爽快：“是程小东啊。”“哦？”我很惊讶：“我一直以为那部戏他只是在现场负责动作部分。”“不是。剧本、造型那些是我帮他弄的。整体上都是他在拍。”我说，“那……《倩女幽魂》呢？”“也是一样，主要都是他拍的。”“喔，那他很厉害啊……”“是的，他拍女人确实很有一套的。”徐导笑着说。“那《新龙门客栈》呢？总不会真的是李惠民吧……”“《新龙门客栈》情况比较复杂，当时程小东和李惠民在敦煌拍外景，我就跟元斌在香港拍客栈里的戏，也是赶出来的。”“喔，原来如此……”“怎么样？”这看似随意的一句问句，其实是一句结语。我们常常纠结的一些名和利啊这些，在他那里倒是云淡风轻得很。他说完，又到一旁接着画分镜去了。2014年8月，开始逐步进入《智取威虎山》的宣传期。这段时间之后，我听到的“怎么样”就更频繁。往往是在他剪完一支预告后，放给我们看时，他就会问出这句话。如果答案是“哎唷，真不错哎！”，他会得意地像个作业做得不错的孩子一样笑起来。如果答案是“挺好的，但是……”他会默默听完我们“但是……”之后的各种理由，有时候他会反问几句，更多时候他会沉默，然后继续修改他的“作业”。“打虎上山”那款海报是新艺联王宁的设计，最初的模样乍一看还不错，但经不起细看，我说“这很假嘛”，就没再过问了。王宁却不屈不挠，又花了1个月的时间修改。我还是拿不准，人物和虎都处理得有点别扭，但又说不好具体哪里别扭。王宁有点绝望，但坚持叫我拿给导演看看，我拗不过他，就说好吧好吧。于是我不抱任何希望地拿着那款海报的小样去给徐导看。他看完之后想了想，说，“我试一试。”于是他就打开绘图软件，不一会儿就调整出新的姿态。“这个老虎要猛一点，脖子要耸起来，感觉就要扑上去；杨子荣的背要往后挺起来，这样就更有紧张感。”我一看，老虎和杨子荣的姿态，在他三两下的鬼斧神工之后，果然大不一样。我将徐导修整后的海报小样拿给王宁看，令他豁然开朗，当然他更开心的是徐导亲自替他挽救了一幅作品。对了，还有一件重要的事差点忘记说。2013年冬，《智取威虎山》开机前一个月，徐导对我说，“快要开机了，我们去跟曲波家人见个面吧。”我帮忙约好时间后，带着徐导和监制黄建新一起赶赴人民医院。那阵子刘波阿姨（原著作者曲波的遗孀）在家不小心摔断了手，正在住院治疗。跟几年前相比，她的记忆力又下降了一些，靠着女儿和弟弟在一旁提醒，才想起来《智取威虎山》又要被改编搬上银幕了。她爽快地说：“随便改，只要拍得好看就行。”黄建新导演试探着问道，“听说，您就是当年小白鸽的原型？”九十岁的刘波阿姨居然露出少女般的羞赧，“那都是他们（读者）在说，我可从来没承认过。”谈起丈夫曲波（少剑波的原型人物）当年剿匪事迹，刘波阿姨还是一脸向往的表情描述当年的点滴。她的女儿曲毳毳女士抱歉地对我们说老太太现在记性不太好，会记混一些往事，所以家人有时候会在一旁纠正她。徐导和黄导却丝毫不以为意，像是小学生听故事一样，依然听得津津有味。后来聊到曲波和她在文革期间被打倒的经历，“那时候，有很多红卫兵特地来看我，还说这下‘小白鸽’变成‘黑乌鸦’了。”刘波阿姨乐呵呵地谈起这些往事，就好像那些痛苦的记忆也不过是一则笑话而已。那天下午，我们走出人民医院，徐导对黄建新导演说了一句话：“我们一定要把这部戏拍好。”我想，他一定是被那位如今依旧快乐自在的“小白鸽”给打动了。再过两天，这部戏就要上映了。我和徐克导演的工作接触也将要告一段落。将来，也许你也有机会与他一同工作，那么请跟他一样，拿出十二分的热情对待电影吧。怎么样？————————————————————————————感谢大家的回复，也感谢大家对这部戏的肯定。我相信这里大多数都是真心爱电影的朋友，如果大家有时间的话，推荐大家看一看这部戏的幕后纪录片，基本上徐克关于这部戏的想法，以及背后种种不易，都可以从纪录片里看到。再次感谢各位！智取威虎山纪录片之打虎上山http://v.youku.com/v_show/id_XODU0MjkzMzMy.html智取威虎山纪录片之踏雪而行http://v.youku.com/v_show/id_XODU0MzM5OTQw.html