《超脑48小时》：英雄归来的复古犯罪片

以下对话，百分之百真实，就发生在昨天。想起来，葛格现在还是一脸懵X……时间倒推24小时，一个90后妹子中午下班时跑来闲聊，谈起近期的热门影视现象——其实葛格主要想通过妹子的视角，了解一下最流行最IN的话题，好拿来做选题参考用。如今虽然工作繁忙，但我自诩还是可以利用每天为数不多的一点个人时间，去关注最新的流行作品，以防自己跟时代脱节的太厉害。没想到，妹子聊起她的心头好，我却真的可以用一无所知来形容……我问：你们90后现在都最喜欢什么明星呀？妹子：宋仲基呀。葛格看过《太阳的后裔》吗？我：好像……听说过。这两天不是说正在湖南卫视录《快乐大本营》，被粉丝堵门嘛。不过《太阳的后裔》没时间看，是古装神话片吗？妹子：天哪！！这都不看，葛格你OUT了！我：……妹子：那王凯看不看？我：不知道。妹子：天哪！！我：……妹子：靳东知不知道？我：……妹子：天哪！！我：……妹子：《琅琊榜》《伪装者》《欢乐颂》都不看？？我：唔……妹子：天哪！！没法和你对话了。葛格再见。在妹子连续四个“天哪”之后，一时间我才突然明白，自己是真的老了。lt;图片1gt;就是嘛！我们这些人到中年的苦逼坐班党，哪有时间一集集地刷电视剧呢！晚上，抱着一颗被森森伤害的心，我还是走进影院，满心期待百丽宫高灵敏度电椅能随着动作猛片里的撞车和枪战激情摇摆，按摩忙碌一周的身体。就这样看了一部刚刚第一天上映的《超脑48小时》。为啥影院里我偏偏挑中了它？实在是，现在的主流院线，也真没啥可挑的，新片里除了它，就是《再见，在也不见》了。电影院里摆放的内地版《超脑48小时》海报长这样：lt;图片2gt;咦，好像和我印象里看过的原版海报长得不一样：lt;图片3gt;同一个片子，但仔细想想，这里面还真有不少门道。首先，中国版海报里突出了超豪华的“五星”阵容，还贴心地怕脸盲又附上这些明星的代表作品：演《金刚狼》也是《死侍》贱贱的瑞安·雷诺兹，演《超人》的凯文·科斯特纳，演《蝙超》的盖尔加朵，演《蝙蝠侠》的加里奥德曼和演美队的汤米·李·琼斯。这些明星和一路数作品的组团出现，就是一种类型定位，一种宣传策略上的温馨提示：《超脑48小时》也是同样风格的动作/科幻流行大片。其次，两版海报的区别还在于排名先后左右忠奸大不同，美版海报走的是戏份多寡和按资排辈的路，中国版却是热点突出——所以美版海报里被消失的瑞安雷诺兹又出现了。最后，海报自身的画风也是一种风格的指认。中国版营造的是大片气势：高科技、摩天大楼，美版相形反倒内敛沉静，看过电影就知道，它更强调“超脑”这个概念的可视化。本文当然不是一个海报擂台赛或鉴赏贴。此处只是想说明：从观众角度而言，影片之外的海报也参与着影片气质的形塑并进一步左右我们的选择，同时它亦可作为某地电影文化风向的参照。至少基于海报所示，《超脑48小时》就算没有《百鸟朝凤》这些天里另辟蹊径的宣传方式，中国市场里仍旧不会卖相太惨。因为在拍摄之初它已遵循了超稳定的商业可控预期：明星阵容，动作/科幻——都是取影院观众的最大交集；空降上映的这段时间，虽不是小长假档期，但一周内也避免了新片劲敌的厮杀。lt;图片4gt;所以，某种情况下，《超脑48小时》不能有也不需要有艺术上剑走偏锋的新意，它只需在基本成本的预算下稳妥地走完从制作到发行的全程——固然，这在动辄就将真诚挂在嘴边的今天有些略显套路，但也着实是好莱坞工业体系稳健扎实的范例式操作。我们来看看这部作品讲了什么。影片中，破案心切的CIA移植意外死亡探员（瑞安·雷诺兹）的记忆与技能给凯文·科斯特纳所演的罪犯，想用这个人肉移动硬盘找出线索，从而摧毁企图攫取国家武器机密的反政府犯罪组织。这是一个典型情节驱动的影片，有明确的线性目标，48小时记忆消失的设定应像个要炸毁的闹钟扰人心绪，同时托各位不省心的反派之福，反派的力量越来越强，才能与科斯特纳形成抗衡，维持电影悬疑的张力。lt;图片5gt;《超脑48小时》的开头是一段节奏和情绪非常不错的都市追逐戏码，甚至一度让人联想到银河映像游乃海的那部《跟踪》（2007）来。瑞安·雷诺兹的表现很冷静酷帅，但未曾想，影片在他身上的着墨实在不多，主线很快就转移到了凯文·科斯特纳这位老戏骨身上。影片在主角设定上可以有偷懒的优势——科斯特纳同时拥有两种记忆，这个情绪动荡的双子男可以因自己记忆和能力的发挥不稳，走三步退一步，反倒不必费心经营恶势力的壮大就足有张力。但《超脑48小时》把这个设定不是用在动作戏，而是全用到了感情戏上——这是影片和近年的其它犯罪电影非常不一样的地方。大家请注意《超脑48小时》的英文原名“罪犯”，它的重心，在表现人（的变化），而非动作和事件。lt;图片6gt;面对探员的遗孀盖尔加朵，科斯特纳原始的兽性和温暖的记忆相互绞杀，逐渐拥有自己的感情而不单是让主体记忆的感情占领自己——这简直是女文青先锋话剧《柔软》的情节嘛！于是乎，超脑演变为感情驱动的温情大戏，英雄救美式的最后营救从开始就有迹象：捆绑PLAY都上来，竟召唤出了纯爱良知！我看的时候，就在想，这里面也隐隐约约有点斯德哥尔摩综合症的意思吧。但更重要的是，这种处理，让一部貌似以科幻和动作为主打的电影重回古典风范！《超脑48小时》中有一种少见的90年代复古风——倒不只是因为它对情感的倚重促使动作设计上有意避繁就简，少有预期的狂轰滥炸，而是它在主旨上又重走到回归家庭的那一套核心价值观上去了。在死侍流行的今天，科斯特纳不够黄暴混蛋贱格，甚至又以携带记忆的方式完成替因工作而死探员魂归家庭的任务。估摸着，再坏的角色，遇上盖尔加朵这样的超级大美女，人性之善也会呼之欲出吧。lt;图片7gt;从剧作完成度上看《超脑》是流畅的，几无硬伤。只是它的桥段、动作在我看来，还是老派了些。这也很难说这是作品本身的过错。观众始终有对新鲜事物的渴望，而这种新鲜要恰到好处地不挑战到观众日常理解事物的经验。所以那些能够在共通与独特、熟悉和原创中制造张力的艺术家才可以微妙地推动了类型电影的美学更迭，这说起来简单，其实真不是件容易事。所以《超脑48小时》虽用了移植记忆的方式提出关于人的主体性问题，但它终究并没有野心成为《烧脑48小时》，像《记忆碎片》之流用强烈风格化的结构支撑结论本身。《超脑》有自己的任务：用平稳的剧情与合乎工业水准的画面照顾好那些被工作折磨了一周苦逼的多数人，以动作释放，派明星养眼，宣扬爱的正能量。作为一部规整的爆米花电影，《超脑》在观赏的那一瞬还是尽力满足了我们，而最终尘归尘，土归土，电影美学的更新和确立是一场艰难的大浪淘沙。lt;图片8gt;但《超脑48小时》仍带给我了一种惊喜。这种惊喜来自于凯文·科斯特纳——一位似乎早已远离了我们的观影生活，却又带给我们无数美好回忆的老牌巨星身上。这让《超脑48小时》在今天超级英雄大片充斥市场的环境中，增加一点剑走偏锋的“陌生化效果”，这也正如同它的复古90年代温馨风范。如果我记忆没错的话，中国市场引进凯文·科斯特纳主演的电影，还是得上溯到90年代中期的《未来水世界》（1995）吧。尽管这部影片当年世界票房惨败，但科斯特纳却着实是我们那个时代，最受关注、我个人认为最英俊帅气的好莱坞男明星之一。他曾在德·帕尔马的《铁面无私》（1987）中，饰演正义的警探。莫里康内为这部作品撰写的配乐，至今仍是我的最爱之一。他亲自主演、导演的《与狼共舞》（1990），是美国西部片中最伟大的反思性作品，也成就了他导演生涯的巅峰：奥斯卡最佳影片、最佳导演。lt;图片10gt;他在奥利佛·斯通的政治惊悚大戏《刺杀肯尼迪》（1991）中饰演抽丝剥茧的检察官。这部影片前些年我在上影节斯通回顾专题中重温，斯通导演亲临现场，189分钟一气呵成，导演手法和技巧令人眼花缭乱，实在是太过瘾了。lt;图片12gt;他和流行天后惠特尼·休斯顿合演的《保镖》（1992），休斯顿斯人已去，但《IWillAlwaysLoveYou》的旋律仍在今天不断回响……lt;图片11gt;还有他最温馨感人的作品，在克林特·伊斯特伍德电影《完美的世界》（1993）中饰演的罪犯（同时也是一位伟大的“父亲”）形象。1998年我通过中录德加拉VCD第一次看过此片，感动地五体投地。如果我们对比一下的话，你其实不觉得，《超脑48小时》某种程度上也正是《完美的世界》的一种延续吗？他即是罪犯，也是最温暖人心的家庭的一员。我不认为这是过时的表现，这种传统的情感至今仍然可以感动人心。只是我没有想到凯文·科斯特纳——好莱坞曾经最帅的帅哥——会以这样一种落魄的形象在《超脑48小时》中出现。前些日子，在《超人大战蝙蝠侠》中他曾有小角色的演出，目前看起来，他仍然“廉颇老矣，尚能饭否”，具有相当大的市场号召力。最后，回想起昨天中午和妹子的对话。是的，我是不太熟悉宋仲基、也不知道王凯、靳东，也没有时间观看大受追捧的《太阳的后裔》《琅琊榜》和《欢乐颂》。但江山代有才人出，一个明星如何能在激烈的市场竞争中，永远用伟大的作品牢牢把握住我们的记忆，那才是永恒的。还记得曾经风靡一时的都教授、长腿欧霸李敏镐吗？如今，他们在哪里？他们的狂热粉丝又转向了哪位新明星的怀抱？所以，我为凯文·科斯特纳的老而弥坚真正叫好。他已经足足60岁了，但仍然可以担纲主角，英雄般归来。lt;图片14gt;