你是哪一个故事里的过客?-------旧贴怀旧一下美国文青贾木许

约在五年前，第一次看见这部电影，当时就经历了一次全新的观影经验，像在梦中被人给强迫刷了一次牙，醒来依然舌苔留有鲜嫩的津液，那种想说点什么又说不清楚的感觉，一直延续到今天买到了这部DVD。三个淡出鸟来的故事，同一天同一城市发生，若有若无的人物连接线索，怎么就能唤起人如此浓烈的甘甜与空虚？我们所了解的所谓电影的那些标识性的东西，又藏在了哪里呢？第一个故事名称：远离横滨一对日本少男女，来到猫王的故乡，美国南方田纳西州的孟菲斯，做为早期黑人布鲁斯音乐的乐迷，他们以旅游者的身份来朝圣，去了猫王第一次录音的太阳公司录音室，接着在街道上瞎逛，直到暮色沉沉找了家旅馆，听到了收音机午夜节目中猫王的歌《篮月亮》，第二天清晨起来又听到一声枪响，然后两人去过GRACELAND猫王的故居后，又登上火车离开了孟菲斯。从我个人来说，这电影的三个故事里，最喜欢的是这个故事。这部电影原名为《MYSTERYTRAIN》，直译中文应为《神秘列车》，影片开始的一个固定机位镜头里，是一对日本少男女面对面，分座于火车列车座的两端，居中的列车车窗里，不停缓缓闪过美国南部的丘陵、树丛和平原景色，此背景前的两个人，少女表情天真，男孩一脸扮酷，还时不时很拽地玩弄打火机和抹顺自己锃亮的头发。该片的导演贾木许，曾被称为美国独立电影的宗师，他说过这样的一段话：“技术和品位不应是评价一部电影好坏的标准，而是应该看这部电影有没启发出点什么令人回味的东西”。在这第一个故事里，我看见无聊的气氛始终笼罩住人物和情节，两个并不精通英语的异乡人，走在美国南方都市的街头，带着一种新鲜和猎奇的心情，从镜头上街道的左边走向右边，又从右边走向左边（这是这部电影里最为人称道的一组镜头），像在兜圈子和走来回路。他们踩着晃悠悠的布鲁斯音乐，一切行为看似有动机，其实毫无目的。在火车里男孩对女孩说孟菲斯还有两天才到，这话说完没多久孟菲斯就到了，可见他的心不在焉。两个人争论一番说要先去GRACELAND猫王的故居然后再去太阳录音室，结果无意中路过太阳录音室也就进去了，他们心中的歌王---------猫王的传奇经历被解说员熟练地三两分钟就说完了，两人十分空虚地坐在街头，女孩呆望着猫王的塑像，男孩玩弄着火机，他们似乎并未找到他们要的东西。更加精彩的暗示是晚上在旅馆里，女孩在玩像册时，突然发现猫王和她收集了照片的其它一些人的样子很像，甚至有张侧影和麦当娜的侧影也很像，而男孩对这一切依然冷漠、面无表情，他很少说话，只有在女孩不断地说猫王很棒时，他才会说道：“卡尔帕金斯更棒！！！”这样看起来，这两个人完全是为了一个并不特别上心的目的来到了孟菲斯，是两个标准的过客。他们还在那间廉价的旅馆里的207房间里做了爱，并为发型和胡子的问题发生一点小小的不愉快，少女为了应付等小费的黑人门童，给了他一个日本带来的李子，两人临走时，又顺手要带走旅馆里的床巾，为了这个女孩还不得不把旅行箱内的几件T恤都套在身上，以便给床巾空出位置，这些，都极其琐碎，看上去毫无意义。只有当男孩站在旅馆窗口旁时说的一番话，包含了一些若有若无的意思：“孟菲斯的空间比横滨大，其实孟菲斯与横滨很像。”这话听起来足够令人悲哀，对于旅行者来说，有什么是比发现自己走不出故乡更令人沮丧的事情呢？而联想起两人的做爱（女孩清楚地记得是第11次），人生的不得不重复和无目的地行走，已经像影子一样跟定了这两个寂寞的少年人，或许只有在猫王这个虚幻的梦里，他们才有些真实的激情。女孩子在上床睡觉时，还说过这样的话：“我真爱睡觉，因为可以做梦，我真怕死去，因为死了就没法再睡觉了，也就没法再做梦了。”印象深刻的片段还有：女孩出于无聊，将自己的口红印在男孩嘴上，男孩百无聊赖的脸上于是出现了鲜艳的红唇，但他依然那付苦瓜脸，女孩问他干吗不开心，男孩说不是的，自己其实很开心，只是生就了这张脸，没办法。第二个故事名称：一个幽灵这是三个故事里最短的一个故事，实际上，这个故事和第三个故事有点关联，像是铺垫。一个来自意大利罗马的年轻女子蒂莉，因为亲人猝亡，要托运棺木，必须滞留在孟菲斯一夜。她先是在酒吧遇到一个当地无赖的纠缠，接着走进这部电影中所有角色徽汇聚的那家旅馆，和一个离家出走、付不起全额房费的孟菲斯姑娘迪迪共住了一晚，第二天清晨两人起床后听到一声枪响（也就是第一个故事中两日本少男女听到的），然后分手各奔前程。这个故事的焦点是在于那个无赖给蒂莉讲的关于猫王的“幽灵”故事，这个故事蒂莉后来通过和迪迪的交谈得知，这是一个孟菲斯当地人人皆知的故事，是用来骗人的。大意是说某人某天开车回城时，一路上要搭车的看起来都像一个人，最后搭上车的人，要求到猫王的故居GRACELAND下车，司机在他下车后才发现这人就是猫王本人还魂再世，传说猫王还留给司机一样东西，转交给听这个故事的人，同时司机可凭此向听者索取小费。给蒂莉讲这个故事的无赖在咖啡馆里骗到了蒂莉的20美圆，但奇怪的是知道受骗的蒂莉，居然在心里相信了这个故事，虽然在此之前，她还刚被孟菲斯当地的小贩在硬性推销下，买了一堆杂志。出于一点点恐怕不安全的心理，在旅馆遇见离开男友准备去外地生活的迪迪时，蒂莉就邀请她同住，话狂多的迪迪喋喋不休地向她倾诉和自己男友的分歧，半夜里，蒂莉突然灵魂出窍，恍惚中看见了猫王在房间里，并和她进行了短暂的交谈。和前面的两个日本人相比，蒂莉是更加偶然地来到了孟菲斯，她开始也没想到这是猫王的发迹之地，却自发自愿地进入了猫王的传奇之中，相信了虚幻的存在，像是一个幽灵遇见了另一个幽灵。她的遭遇，恰好和日本人相反。第三个故事名称：迷失在空间这第三个故事和前面两个味道完全不同，故事里的人物都是孟菲斯当地人。外号叫“猫王”的强尼因为和女朋友迪迪分手以及失业，拉上朋友去喝酒，喝多了以后拔出了随身携带的手枪玩耍，像个希望自己很牛逼的醉鬼，随行的人打电话让他的好友威尔（黑人）和他女友迪迪的弟弟查理开车来带他回家，三个人中途下车去酒廊买酒时，酒廊老板对威尔出言不逊（种族歧视），强尼醉意中拔出枪打伤老板，三人惊慌失措地开车逃离，在车中狂灌酒，最后精疲力尽地来到旅馆（还是那个旅馆），在202房间中躲避，天亮时强尼意图开枪自杀，查理阻拦中手枪走火，打伤了查理的腿，这声枪响也就是前面两个故事里的人（两日本人、蒂莉、迪迪）听到的那声枪响，至此，这三人不得不又狼狈地驾车逃出旅馆。这个故事给人的感觉就是一场毫无来由的骚乱，偶然的原因致使人陷入恐慌和一种莫名的兴奋，三人出事后兴奋地在街上无目的地开车乱闯，开着的，是一辆鲜红色如同警报的货车。在旅馆里有一场很有意思的对白，强尼对一直自认是他小舅子的查理说他其实并没和迪迪结婚而只是同居，查理顿时既沮丧又愤怒，口中叫到：“原来我不是你的小舅子，那我干吗要搅进这淌浑水？！”影片到这儿临近尾声，所有的人各自踏上旅程：两个日本少男女和迪迪在一节车厢里，意大利女子蒂莉去赶飞机，三个犯了事的人听到警笛声仓皇逃窜，他们身后的铁路桥上那列火车正好开过。和贾木许另外的几部电影一样，这个片子的结尾再一次展现了贾木许个人的一些世界观：人和人之间总是擦肩而过，彼此关系和影响若有若无，每个人都各行其事而已，像路人和过客。几点补注：1，枪响：三个故事里的这一声枪响，所有人都听到了，但如此剧烈的、按理可以令人震动的枪声，却没对剧中人产生什么影响，日本男孩说了句这是在美国，没有人关心事情的原委和该如何了结，看上去电影中的每个人，都生活在麻木和虚幻里。不同房间里的人，在听完枪响之后，作鸟兽散。2，音乐：不夸张地说，音乐绝对是这部电影里的灵魂，前两个故事里人物在街上行走时的布鲁斯音乐，晃悠出一种迷幻的节奏。特别那首孟菲斯电台午夜节目中播出的猫王金曲《蓝月亮》，在三个故事里的同样现实时间（午夜2：17分），不厌其烦地出现了三次，包括主持的DJ的三遍一模一样的话，这样，这首歌就变成了观众心理时间上的一个标志。而且，对于每一个故事里的人，不同心境下这首歌的催化作用，微妙地呈现在他们脸上不同的表情，像是三种不同命运的启示，本源却来自同一个猫王的声音。影片开始时，两个日本少年在火车上听随身听，然后音乐就被放大到了整个画面空间里、观众的耳朵里，变成了一种音乐的蒙太奇，仿佛让我们跟随了片中人的内心的声音。3，旅馆的侍者和门童：旅馆是整部电影里人物的集中地，他们被关在不同房间里，即使是象迪迪和强尼这样有命运牵连的人，也毫不知对方就在左近。旅馆里这两个一老一少的黑人，在三个故事里反复出现，他们像时间的指针，总是坐在那儿，单调而乏味地运转，对发生的事情见怪不怪，形同木偶。他们之间关于衣袖长短的无聊对话，也被电影重复了两次。4，叙述手法：三个故事的连环套，现今已经不希奇，此片摄录于89年，或许尚领先于昆汀的《低俗小说》，一般来说，叙述者在这种手法里瓦解了单向度的主观视角，展现给观众一种更复杂和更趋向于客观的思考，但贾木许此片重点不在于此，他更加关心的是时空的游戏和每个人在不同局中的处境，同一种生活被复制和强调多次后，催生出一团更加虚幻的迷雾，让你怀疑看见的东西的真实性。5，孟菲斯的外景：做为一个美国根源音乐的狂热爱好者，贾木许一定对孟菲斯充满了一种奇特的感情，他在电影里抓住了一些非常奇特的景观，比如老式火车座的候车室、咖啡馆里也是这种火车座，人物似乎在哪里都是旅行，还有陈旧但干净的街道，主角行走时，几乎看不见其它的行人，仿佛走在一座无人的荒城中，如堕梦中。6，陌生的情境：贾木许几乎所有的片子，都要把人物放置到一个陌生的环境中去，作为一个陌生人来敲打，似乎在他看来，人生永远都是陌生的、迷离的，既没有什么真相，也不可能停下来思考，就是那些我们自以为了解的事情，又有多少是真的或固定不变的呢？就像查理一直自认为对强尼有责任，而事到临头才发现自己是一厢情愿，别人其实和他没什么关系。每个人，其实都是别人故事里的过客，我们面对的，其实只是无数个蓝月亮的幻象而已，那首歌被不段反复，猫王的声音和旋律不变，但事隔经年，当初看和听这些的感受，也早已物是人非，上面的乱涂，就作为纪念和大胖在一起的日子，或者，给自己旅程的一种激励吧。02年写了一首叙事诗，灵感的来源是这部电影，附在这，愿自己还能从庸常不堪中感受到新鲜和神秘。《三个肉月亮》--------向美国导演贾木许致敬1,王木匠被叫到县里接受德国艺术家的问话他们对他几十年如一日地只打方形的木床感到莫名惊诧这附近每家的床都被他打成了桌子一样每张床的背面都刻上了一个小小的“王”王木匠说他干过大队书记人缘不错文化馆的人说东方人西方人体格不太一样到底为什么多年以前王木匠会打第一张这样的床谁也没说明白德国人对这个结果很是满足德国人走后的那天晚上，快十一点了风骚迷人的刘寡妇屁股端坐在自家的床头瞪着眼恶狠狠地说“你给我把床改成圆的吧，就和月亮差不多”这句话像一阵风立刻吹过了整个村庄2,他和她约好在衡山路那儿的酒吧都红通通的像夜晚发情的器官汽车自大肚皮上滑过男女们被灯火吸食和吞吐这些都让他疲倦不堪11：30，手机里交换地点0：00，见面，从纠缠不休的小姑娘手中买下一支花0：30，谈话，相互微笑0：15，找好地方1：20，说话，不停地1：30，她说“我们撤吧”1：00，分头去洗手间这晚上谁也没看手表这以前他们互不相识日韩进入了第二轮他没有杀入她的战场在网上他给她留言“希望下次，能把你的模样记个清楚”3,夜里两点我的女儿又咳嗽了很深很深把白天吃的都咳了出来把她五岁身体里所有的力气都咳了出来终于我发现这个让她的爷爷奶奶提心吊胆了两个月的事实是由她自己一手导演的在这之前我拒绝了陪她一起入睡我把她拎到窗前给她讲她叔叔的事情她的叔叔小的时候为了从父亲那儿获取更多的恐怖故事一直咳个不停最后咳出血来把喉咙咳出个大洞“喏，就像那个月亮”我用手往外指发现指错了方向她已经回到了自己床上轻的象一只猫我确定她没有看见那个月亮又大又黑凌晨五点我听见奇怪的声音发现我本当睡着的女儿正用被巾捂住自己的嘴发出短促的咳嗽一下又一下象闷棍打在脑袋上这时候天已经发白月亮将要隐去