《疯狂的麦克斯》：新一代邪典的源头

不论当年的乔治·米勒和梅尔·吉布森有多高的雄心壮志或者想象力，可能也无法预料《疯狂的麦克斯(梅尔·吉布森饰)》会在三十五周年后能够有这么火爆的重启，甚至还招揽到汤姆·哈迪以及查理兹·塞隆这样的大咖加盟。彼时的他们都还只是菜鸟，乔治·米勒是悉尼一家医院的普通医生，电影仅是他的业余爱好；而我们未来的「威廉·华莱士」在此之前也只在一部电影中打过酱油而已。不仅如此，在这部只有区区65万美元预算的影片中，米勒导演为了控制成本不得不绞尽脑汁省钱。以片中警察的皮革制服为例，除了麦克斯和古斯的是真皮的之外，其他人穿的都是PVC人造革。观赏老电影的难度之一就是观众必须随时提醒自己莫被现在的眼光所左右，否则会让许多昔日经典变得一文不值。从这个角度看，《疯狂的麦克斯》即便不沦为烂片也不远矣，剧情简单、特技平庸、配乐古怪，特别是混乱可笑的对白最是令人难以忍受。很难想象就是这么一部电影，居然在全球攫取了超过一亿美元的票房，还位列《纽约时报》评出的有史以来最好的千部影片之内。那么究竟是什么使此片获得了与质量如此不相匹配的票房，或者说是什么让相当数量的观众对其买账呢？个人以为其原因不外乎两个方面。其一，虽然米勒将故事的时间设定于不远的未来，但它的背景却借鉴了过去真实发生的事件。1973年，受第四次中东战争爆发的影响，国际石油输出国组织为了打击以色列等国，宣布石油禁运，导致了原油价格的狂飙，石油危机逐步扩散至全球。澳大利亚当然也不例外，对于习惯了以车代步的民众而言，油价的上涨不但扰乱了原有的生活，更使得人心惶惶，社会秩序亦遭到了动摇。于是，由争抢加油而滋生的暴力事件屡见不鲜，人们为了能保证自己开上车变得越来越不择手段。在《疯狂的麦克斯》中，飞车党们的恶行之一便是公然劫掠汽油。这样的背景设定自然而然地勾起了当时人们的集体记忆，很容易引发观众天然的好感。其二，米勒构建了一个荒凉破败、社会崩坏、以暴制暴的反乌托邦世界。对于绝大多数始终受社会准则和法律约束的人们来说，这样的世界无疑是极具吸引力的。试想，还有什么比手刃仇敌更痛快的事吗？老话道：「要解心头恨，拔剑斩仇人」。与其说影片激发了大家惩恶诛凶的心理，不如说是给予了我们在一个蛮荒危险但又自由自在的世界里生存的虚拟体验。这种剧情如今已然司空见惯，然而在当时却足以造成强大的新鲜感和刺激感。当我在观影过程中看到荒凉的大地和肆虐的飞车党时，忽而联想起了经典的日本动画《北斗神拳》，两者在设定上有着很多相似之处，在一个秩序沦丧的时代，要活下去唯有拿起武器、以暴制暴，否则就只有任人宰割的份儿。当然，让男人热血沸腾的还有各种摩托和汽车，尤其是麦克斯的那辆座驾——福特猎鹰GT351，凭借颇具肌肉感的粗犷外形以及咆哮怒吼的V8引擎，尽显狂暴豪放的阳刚之美，与麦克斯的气质十分契合。只可惜飞车追逐的段落既少且短，同时复仇的过程也稍嫌潦草，不免令人生出意犹未尽、无处宣泄的感觉。《疯狂的麦克斯》注定是一部评价两极化的作品，既个性十足又粗糙简陋，一方面引领了澳洲新浪潮电影并打开了全球市场，另一方面却因各种短板而很难被现代观众所接受。不过，当《疯狂的麦克斯：狂暴之路》重装袭来，当各种元素经过时代的跃迁而改头换面甚至晋升为新一代邪典时，我们不妨回过头看看当初这个系列的萌芽之作，至少梅尔·吉布森大叔曾几何时也是一枚小鲜肉啊。