闲话乔致庸

现在社会上的热点话题多了。刚刚看FT中文网，有专栏作家说了：金融危机成了时髦话题。我觉着也是。这个媒体上、街头巷尾啊，都念叨这个。美国危机啊，中国雄起啊……我今天说道的这个《乔家大院》都是两年前的话题了。不过，赶上金融危机，有人还不忘了趁机炒作一番。姚树华执导的电影《白银帝国》2月12日将在柏林电影节举行全球首映。《白银帝国》讲述晋商传奇“天成号”家族兴衰的故事，“天成号”堪称清代的全国“金融大鳄”，它掌控全国金融，兼营存放款，生意鼎盛时拥有中国各地以及俄国、蒙古、日本及南洋的二十三个分号，富可敌国，堪称电影版的《乔家大院》，而郭富城主演男一号，和乔致庸的形象很像。据业内人士称，“这部展现中国近代金融大鳄的影片，在全球金融危机的大环境下话题性十足。”也不奇怪，现在的影视圈，要钱有钱，要人有人，就是没好剧本，没有好故事，好不容易逮到一个好题材，那还不赶紧榨干了。几年前，弗兰克的《白银资本》一书在中国学界引起了大讨论。弗兰克认为：资本积累过程几千年来在世界体系中一直发挥主要作用。从航海大发现直到18世纪末工业革命之前，是亚洲时代，这个时代中国和印度是全球经济体系的中心。欧洲之所以最终在19世纪成为全球经济新的中心，是因为欧洲征服了拉丁美洲并占有其贵金属，使得欧洲获得了进入以亚洲为中心的全球经济的机会，使欧洲有可能站在亚洲的肩膀上。《白银资本》动用大量资料证明，中国在1400-1800年间的对外贸易大量出超，使大量白银作为贸易顺差流入中国。《乔家大院》最后一集，乔致庸和老伴看着银库里一千万两的白银，感叹到：这些银子就放在这里，挣这么多银子有什么用？他大概想不到，同时期的晚清国库只有七千万两。也就是说，单单乔家的现银就抵得上国库的七分之一，这还不包括乔家的铺子和货物。清王朝覆灭和国民党政权在大陆的倒台，与金融危机不无关系。鸦片战争以来，中国白银大量外流。马关条约赔款2亿两白银，还不包括赎辽费。这笔赔款大大推动了日本的现代化进程，尤其是教育和军事。辛丑条约赔款4.5亿两白银，是对清王朝的致命一击。除了美国返还部分庚子赔款，用于建立清华学堂（留美预备学校），为中国培养了一批重要人才外，这笔巨款都贡献给帝国主义了。国民党政权在大陆的倒台，更不必提了。金圆券流通不到一年，发行总额竟达130余万亿元，超过原定发行总限额的6万5千倍。票面额也越来越大，从初发行时的最高面额100元，最后竟出现50万元、100万元一张的巨额大票，形同废纸。人民拒用金圆券，国民政府财政金融陷于全面崩溃。那时的国民政府好比倒台前的萨达姆政权和今日的津巴布韦，人人都是“百万富翁”，人人又都是真正的穷光蛋：买东西没人数钞票，而直接称钞票的重量。《乔家大院》里，乔致庸两次入“天牢”，一次是因为给太平军的哥们“刘黑七”收尸惹怒了老佛爷，另一次是因为助军250万两（左宗棠西征平叛），老佛爷却欠债不还。第一次把乔致庸捞出来，乔家差点倾家荡产，凑了800万两才“保释”。但乔致庸就此被圈禁在山西，还背上了每年150万两的皇家债，成了太后的挣钱机器。第二次把乔致庸捞出来，乔家大奶奶嫁给了仇人又自尽，乔致庸也成了病夫。“祸兮福所倚，福兮祸所伏”。倘若晚清也有个什么百富榜，乔致庸也是树大招风，教人忌恨。就算他再仁爱、再信义，也要遭人算计。就算他再多的银子，也玩不过太后和王爷。都说胡润的百富榜成了杀富榜，对比下乔致庸和最近几年的落马富豪，有点意思。庚子国变，老佛爷仓皇西逃，在乔家受到礼遇，又收了银子。也难怪乔致庸骨子里是个读书人，有他的那套爱国的逻辑。受了老佛爷的那么多委屈，还是念着保住大清国。这老佛爷当然得表现得大手笔一点，于是开了票号办理官银汇兑的禁，从此，乔家是真得大发了。乔家是无心插柳柳成荫，潘大掌柜给李公公送了银子，再由李公公给老佛爷吹个风，效果立马不一样。同样是太后和李公公，当年把乔致庸整得半死，今日又把乔致庸弄成皇商。中国自来权大于法、士农工商，做生意没有后台，成不了事。乔致庸再怎么是义商，他也免不了这个“托门子”的原罪。他的门子比谁都大，所以天下人都相信乔家的票号是倒不了的。就好比，今日的各大金融巨头，“toobigtofail”（大而不倒），政府明知被绑架，还是只能拿纳税人的钱满足这些贪得无厌的金融巨头。老佛爷大概不知道，与大清同时期的法兰西，国王因为财政困窘，召开三级会议征税不成，成了法国大革命（1789年）的导火索。而英吉利之所以一再让法兰西吃败仗，根本原因就在于英国的光荣革命（1688年）带来的金融革命：与大宪章（1215年）以来的让国王及其政府靠自己的财力过活的传统相反，光荣革命后的国会故意不赋予国王及其政府以任何足以使他们得以独立生存的终身财源。国会借预算控制以控制国王及其政府行为的用心。光荣革命后，英国花费了70年的时间，形成了政府必须每年向国会提交年度预算、获得国会批准后才能执行预算的现代预算制度。长期国债制度的导入，英格兰银行的成立，使英国具备了超强的财政动员能力，支持在欧洲列强争霸战争中击败拿破仑等宿敌。1763年，英国人口增长至800万，比1660年的人口多了不到50%。但是，英国的年财政支出高达2000万英镑，且能支持高达1.3亿英镑的国债。老佛爷这种欠债有理的劣迹，自然是失信于天下。今天欠了乔家250万两银子，明天再想筹措军饷就难了。晚清时期，虽有所谓“同治中兴”，也不过是回光返照。据《左文襄公在西北》，左宗棠平叛新疆，军费最让他头疼，虽然各省协饷有820万两，但户部就从来没让他有好日子过。海防与塞防之争也让左季高在朝廷四面受敌。曾国藩创设所谓厘金制度，以勒索商人的方法筹措军饷，虽然支持了镇压太平天国的战争，却也是饮鸩止渴的毒药。太平天国期间，中国最富裕的江南人口流亡大半，清王朝失去了最大的粮米和税收来源。红顶商人胡雪岩所依仗的浙江巡抚王有龄杭州殉清，另一靠山两江总督何桂清临阵脱逃，被革职处死。胡雪岩发家本来就不干净，阜康钱庄的资本就来自官银。胡雪岩与王有龄是知根知底，一根草上的两只蚂蚱，用现在的话说，就是权钱交易。而乔致庸，若不是傍上了大学士、两江总督胡沅浦（原型不知为谁），不光生意难以维系，命也早就难保了。《万科周刊》，2009年6月15日，总第556期。