【C 月话SP】次世代SummerActionPart2of3：“18世纪雷普莉”的LoreandGore

【概览：绝地求生与掘地求生】诞生在80年代后期的《铁血战士》，和另外两部科幻恐怖经典《异形》《终结者》一样，有着黄金期刚刚过去的砍杀电影的诸多影子；无法用常规方法解决的完美杀手，脱离了道德审判和宗教式惩罚的意味，换上了随着（实体）特效进步而焕发新生的科幻外衣，也走向了不可知论和宇宙恐怖的全新深渊。在雷德利·斯科特沉迷创世神话之前，“雷普莉编年史”越来越畸形地凹到了第四部；未来战士在詹姆斯·卡梅隆撂挑子之后，也屡败屡战地认为大的就是好。相比之下，诞生于洛奇段子的《铁血战士》要更惨一些，《铁血战士2》的票房失败直接影响了几十年里后续作品的开发和迭代。这一品牌的失败并不是完全是因为商业因素：它的核心传说并不如竞品那样有着更好的拓展性。异形和终结者有着更宏大的、可供探索的背景故事，这些要素超越了其作为冷血杀手的形象，也能够支持IP长远地走下去（尽管续集们都在从人身上下文章）；相反地，铁血战士并没有（也并不需要）这样的探索空间，从创作角度上，它不过是人类自身原始本能的投射，不需要多么复杂的身份与动机，它的叙事核心始终在于被狩猎的对象（们）如何从不可能的攻击中幸存下来（尽管续集们都在试图将“怪物”人性化）。在电影类型之间反复横跳并不是个好主意——世界上只有一个詹姆斯·卡梅隆，能成功地把两部恐怖片续集变成动作大片——但历代创作者们在重述《铁血战士》故事时作出的尝试值得鼓励。在正典之中，《铁血战士2》的都市传说有着罕见的独特气质，甚至还承担了社会评论的功能；罗伯特·罗得里格兹的2010版地突破了传统故事模板的物理限制，多元化的角色设定也颇为有效。《铁血战士》始终需要避免的是通俗化和娱乐化——如2018版和noncanon的AVP系列——这大大削减了这一系列最具价值的硬核属性。导演丹·特拉亨伯格显然很清楚这一点：《铁血战士：猎物》和《科洛弗道10号》采取了类似的策略，将高概念科幻惊悚片的叙事空间加以缩减而非（不必要地）扩展，故事始终集中在一小群关系紧密的角色身上，从而对戏剧元素有着更高的关注程度——而这对于一部（想要）成功的惊悚片来说至关重要。【制作：孤岛惊魂之原始杀戮】丹·特拉亨伯格和编剧派翠克·艾森为这部续集/前传做出的第一个重要选择，就是将故事舞台挪到了18世纪的科曼奇聚居区。这一变化让非对称对抗产生了一种奇妙的化学反应；此前的对决中，人类一方只是广义上的“猎手”，甚至多数情况下只是个“杀手”，在身份和意识层面并不总站在与铁血战士对等的地位上。当这一重关系发生变化时，也就就彻底改变了双方的动态：杀戮不再仅仅是杀戮，而是代表着隐含的交流（例如2010版中的黑帮杀手半藏）。《猎物》中科曼奇人的狩猎文化同时作为背景与动机，以及伴随角色成长的先决条件；和铁血战士一样，狩猎不只是取乐，而是有特殊意义和仪式感的行为。这样一来，双方的相似程度让铁血战士故事母题中的基本元素更为突出，即一个独狼式的猎手去寻找最危险的猎物，而处在绝对逆境中的猎物又该如何生存下来。这也让铁血战士的全新形态更加顺理成章，极简的骷髅面具取代了未来主义的面罩，体型也更加轻盈，强调速度感而非力量感，更符合终极猎人的定位。与约翰·麦克蒂尔南的首部电影中的肌肉猛男相比，美洲原住民角色占据了绝对主导地位。这一变化使它与绝大多数科幻惊悚片区分开来，同时也为IP找到了全新的视角和故事来充分挖掘文化背景的潜力。在铁血战士首杀之前，电影投入了相当长的时间去描述18世纪科曼奇聚居区的生活状态，然后才转向更现代的类型片元素。这一决定对角色的成功塑造至关重要：在惊悚/恐怖片中，最可怕的不是血浆撒的不够多，而是观众无法对主角产生共情。三百年前的设定也很好地回避了当下电影对现代文化带有毒性的痴迷和改造欲望，能够以更客观地角度去观察传统家庭和性别定位，从而让角色弧光更加自然。值得一提的是，《猎物》的剪辑，构图和光线的使用都非常出色。摄影师杰夫·卡特为本片带来了一种绝佳的美感，静态时的自然主义风格极好地渲染了叙事时空的真实感，而动态时也避免了后《谍影重重》时期动作片最常见的弊病——混乱到无厘头的快速剪辑。这让《猎物》的镜头语言有了同类电影中少见的人文史诗感，展现和强调人与（不可违抗的）自然之间无法避免的命运之争。【表现：击败格利亚的大卫蒂亚】《猎物》的成熟在很大程度上要归功于女主角安伯·明迪桑德自然而不做作的表演。年仅25岁年轻女演员有着非常丰满的履历，能够轻松地在脆弱和自信之间转换。她塑造的纳鲁这一形象与初代《异形》中的雷普莉有着极大的相似之处，二人都很坚强、敏感、精明，经历了从“被拒绝和被低估”到“最后生还者”的自证，以智慧和技巧，而非蛮力战胜了不可能的对手。与当下的“女性动作电影”横向对比，《猎物》对纳鲁的刻画显得更加成功。她并不是个万能的机械降神和玛丽苏，不是打破性别范式的弥赛亚，不是《疯狂麦克斯4》《极寒之城》《永生守卫》的查理兹·塞隆，不是新版《霹雳娇娃》或者《355》式的痛打壮男的十项全能，她会因为经验不足被打到两眼一黑，也会被沼泽困住险些丧命。《猎物》罕见而又理所当然地利用了女性角色的优势，也大方接受了女性角色的劣势。纳鲁在丛林中奔跑、跳跃、滑行、冲刺、掷斧、射箭，并最终从一个青涩的学徒变成变成一个真正的猎人；《猎物》将整个成长的过程交付给了观众，从而极大地增强了叙事的可信度。为了适应当代观众的口味，电影中依然有不少后《疾速追杀》时代的动作戏特征，节奏快而有力，弓箭、斧头和其他“原始”武器的动作编排痕迹也很明显。尽管如此，这也依然符合纳鲁的形象、身份，以及她所身处的环境。纳鲁的成长来自一颗永不满足的决心，在于不让别人决定自己命运，哪怕对方是绝对力量的物理化体现。对她来说，与铁血战士的战斗不仅仅意味着生存，也意味着地位的确立和自我价值的证明。在这一时刻，铁血战士和美洲原住民的民间传说融为了一体，真实地成为了具有绝对力量的雷鸟。在许多层面，她和铁血战士之间的相似程度要胜过系列中的任何主要角色（甚至包括阿诺德·施瓦辛格）。而这也是整个好莱坞行业自省所带来的最好果实，让全少数族裔出演的主流电影成为可能。【总结：Wokeisnotbad.Badisbad.】作为整个《铁血战士》系列中（很可能是）最好的续集，《猎物》明确地知道它想要成为什么。在某一时刻，导演丹·特拉亨伯格甚至想要在宣传中完全回避“铁血战士”的元素——这从首支预告中也依稀可见——这体现出了相当的自信。《猎物》捕捉到了《铁血战士》的核心概念，而不是简单地翻拍。通过回到原点，电影为故事母版找到了一个全新而又充满创意的叙事框架中。在不破坏未来拓展性的基础上，《猎物》打开了全新的思路，也走上了一条《终结者》不敢走，而《异形》没走好的道路。