楚科奇与莫斯科相差了九个时区，生活却仿若相差了数十年

在电影剧本中，某些族群与议题始终落于边缘地带，碍于市场取向，或者制作者关注焦点的不同，它们成为极难被涵盖到的群体。“少数民族”是其中之一，即使受到关注，也经常是伴随著纪录片、实验片问世，因为其真实生活鲜少受到瞩目，在未受到一定程度理解的情况下，遑论刻划出以他们为主角发展的剧情。俄罗斯近年来大力推动区域电影的发展，其中最受瞩目的应属来自萨哈（雅库特）共和国的作品，这些电影立基于其独特文化，加上当地、外地导演的不同诠释，不仅打入首都，也走入国际。在雅库特之外，距离莫斯科超过六千公里的楚科奇自治区则凭藉著《美国梦直播情》（Китобой）跃入千里外的俄国电影工业中心。《美国梦直播情》为2021年台北电影节选片，本片为导演菲利普．尤烈夫（ФилиппЮрьев）首部作品，受到国内外影展肯定，获得威尼斯日最佳影片、索契电影节最佳导演、最佳男主角、影评人协会奖，以及尼卡奖年度发现奖，不仅显示其处女作魅力，也可以从其获得文化部、Kinoprimefoundation支持的脉络中，看见俄国公、私部门对于新导演、区域电影的扶持。核心与边陲的时间差本片聚焦俄国远东，捕鲸男孩里欧胥卡与爷爷相依为命，这裡几乎没有年轻女孩，男人们仅能透过网路一窥难以触碰的性与爱。或许不少观众会对于本片的性别呈现、性别意识感到困惑，但里欧胥卡笨拙且将近愚蠢的纯真，淡化了其凝视所带来的複杂情绪。在这个因为二战而造成男女性别比失衡的国度，楚科奇自治区是唯一一个男性多于女性的地区，且很难看见适婚年龄的女孩，因为她们总被鼓励到大都市寻找新生，而男人们则留在这裡与鲸相伴。边陲的时间总是走得比核心还慢，离中心越远，便需要越多的时间追赶，俄罗斯东北的人们追逐著国家的核心，也追逐著世界的核心。村裡的男人从内陆地区带回了一个女人，她为孩子们带来了“未来会前往首都”的预言与祝福，年轻女性如同首都那样遥远、难以触摸，楚科奇与莫斯科相差了九个时区，生活却仿若相差了数十年。片中处处可见那还停留在过去的碎片，俄罗斯曾作为冷战的一方强权，其骇人形象是过去的卫星国家死命监视著的中心，如今却是欧美世界的边陲，而楚科奇可谓边陲中的边陲，却与对立面的美国如此接近。地理疆界引发的反思里欧胥卡对于色情聊天室裡的美国女孩念念不忘，即使早有前人因语言不通而在渡海后被射杀，他还是毅然动身。简单的行囊中有罐头、防身用具、指南针及一张地图。这张地图是苏联时代所绘制的，上面标示著曾经的苏联与美国，里欧胥卡一笔画将两点连成一条直线，却忽略自己无法透过船隻从过去的时空，去到未来的美国。不变的是地理疆界，而流动的时间、早已截然不同的世界局势，他并未赶上。当面对偌大的世界时，地图经常主导我们对于世界的想像，若将大西洋置于画面中间，会特别感受到美洲与欧洲如此接近，不论是地理、政治或情感上都容易被划为一个群体。然而，若将太平洋至于画面中央，则可以轻易发现位于世界边缘的阿拉斯加与楚科奇如此接近，两者距离最短仅有86公里。这样的地理现实颠覆曾以意识形态划分的世界观，也模糊了里欧胥卡对于赴美难度的想像。即使天涯如咫尺，迈入资本世界约三十年的俄罗斯并没有更加靠近美国，莫斯科与美国的地理距离，依旧如同心理距离那样遥远，里欧胥卡与美国女孩的距离亦是。他透过翻译机学英文、经由网路得知底特律的模样，拥挤人潮、摩天大楼都是楚科奇的人们未曾见过的世界。当里欧胥卡站上换日线，地缘政治的隔阂被化约为时间上的过去与未来。不会被写入历史主干的地区，在这裡日复一日扮演著与过去挥别、并迎接明日的角色。本片透过种种客观的事实，反讽长久以来的主观偏误，而当里欧胥卡终于到了美国，却发现这裡与他的家乡没有太大差别，曾经最为对立的两个国家，在这个男孩眼裡却是如此趋同。就此，他的爱情、对于美国的嚮往已然破灭。以浪漫主义煲成的神话本片主要角色皆是当地的素人演员，某方面来说它不完全是一部剧情片，因为片中的人们扮演著自己。导演透过拍摄偶然的停电、在烛光下工作、依偎的人们，广大的冻土带与海洋，强化了当地人文与自然风情孕育出的神圣感。鲸鱼与海滨记录此地几个世纪的历史，如今这般自然的纪录者却正缓面地被科技取代，透过网路时代的爱情，精准呈现了网路进入偏远地区时带来的衝击，网路背后的一切都是虚幻的，不论是它所传递的美国或爱情。爱过于难解，爱没有带来成长，没有带来快乐，反倒是失恋、梦碎才使得里欧胥卡成长、重拾快乐，他所嚮往的罗曼史没有出现，而爱的稀缺却成就了一段浪漫主义的故事，它关乎青春，关乎不可能的爱情，关乎灵魂的衝动，关乎“美国梦”。终于，“他受够美国了”。美国梦碎、爱情梦碎，片中透过一段魔幻写实的旅程，圆满了属于楚科奇的梦与爱：里欧胥卡在冻土带遇到了一个破烂的鲸鱼头骨，如同插在地上的宗教图腾，外型仿若子宫，全片最为生动的女性符号与村民赖以为生的鲸鱼合而为一。自治区居民的（配额）狩猎是合法行为，他们的打猎日常并非阳刚力量的展示（甚至没有可以展示的对象），而仅是出自于生存所需，鲸鱼代表了生命与存续，甚至拥抱了村庄裡困顿的男人们。当神话进入现实菲利普．尤烈夫从莫斯科国立电影学院毕业十多年后才创作了第一部长片，其灵感来自于拍摄短片TheSongoftheMechanicalFish（Песнимеханическойрыбы）时参观了北方村庄。他遇到了一群青少年，成天在村庄裡閒晃，唯一的娱乐便是刚进入村庄的网路。在过去，楚科奇人可以免签前往阿拉斯加探亲，但现在美国再次变得遥远，到达那裡的人少之又少，美国再次从现实退回神话。相反地，透过这部电影，楚科奇的故事从神话进入现实。《美国梦直播情》以“异国”情调进入了千里外的欧俄空间，甚至获得波兰与比利时的资金，踏入了欧美世界。导演明白自己某方面来说是个剥削者，是来自莫斯科的都市人，他不会逃避这个身分，但在拍摄过程中儘量以当地人舒适的方式进行，而即使他研究了许多当地的文件、传说与童话，却不希望本片被以人类学的角度理解，以更接近片中角色，因为传统人类学的视角来自曾为殖民者的欧洲人，而这裡的人们不需要这样的眼光，仅需作为一个平凡人被看见。本片原文片名“Китобой”，意为“捕鲸者”，而其中“бой”音同“boy”，呈现两种语言间的双关。破碎的俄语单字成了与美语的连结，就像楚科奇少年对于美国、异文化的一知半解，当属于美国的神话破灭，那日复一日的捕鲸生活、矮房、冻土与朋友，才是在全球化幻梦下的真实青春。本文版权归作者睿八爷所有，任何形式转载请联系作者。