超越时空的寓言

戛纳展映的时候就听到对这部影片的一片叫好声，后来陆陆续续又读到一些对它的批评，终于在芝加哥电影节的线上展映得以欣赏。影片开头是赤裸的涂着绿色油漆的女性，然后是家具被扔下楼的镜头，再然后我们在医院和街头又看到绿色油漆。医院里病人被赶走，一位老人收到了医生的transfernote，告诉他准备20万比索去另一家医院。另外一边，新人正在跳舞，随后他们从各位亲朋好友手里接过礼金。来宾之中不乏军方大佬。所有人都在等待法官的到来。新娘的妈妈负责保管钱，也最先发现家里水龙头开始流绿色的水——一个家里有问题的信号，但她告诉丈夫的时候，水又变成了正常的颜色。这之后她一次一次检查水的颜色，每一次我都以为水会是绿色，但每一次都是正常的。一个被泼了绿色油漆的人随后出现，但她擦去油漆，寻苏融入到庆祝中。好像外面的一切都无关紧要。之前医院里的老人来到婚礼现场。所有人都穿正装。除去保安Philipo没有穿西服外套以外，只有老人没有穿正装。他八年前在这工作，侄子和妹妹也在这工作，想来借钱给妻子治病。新娘的妈妈收了无数现金，但没有从礼金里拿出一些给他，而是选择向各种人要零钱凑了些给他。老人和新娘最亲，新娘想要给他拿钱，但发现保险箱密码只有她妈妈知道。她拿了信用卡想要给老人的时候，老人已经离开了，于是就叫了老人的侄子和她一起去送信用卡。此时，迟到的法官终于到了。和她一起到的，还有准备开始looting的人们。第一反应自然是叫来保安Philipo，但没穿西服外套的Philipo当然和盛装打扮的老爷太太们不是一伙的：他开了第一枪打中一人的脚，又胁迫新娘的母亲打开保险柜，再打爆她的头。与此同时，新娘和老人的侄子正在路上，仿佛躲过一劫。第一部分结束，进度条过了大概1/3.如果只在这里结束，分明就是一个更直白的墨西哥版寄生虫，但这部电影并不是。第一部分的亮点在于节奏把握得好，每个人都给了足够多的信息——足以让杀戮开始的时候既在意料之外又在情理之中。衣服是电影给观众最大的剧透：新人和宾客盛装出席，保安只穿了衬衣没有穿外套，普通佣人穿着佣人的装束，looting的人穿得休闲运动，借钱的老人穿了米色夹克，老人的侄子和妹妹穿了没那么贵气的西服和裙子，真正的大佬也穿了低调的西服。第一部分末尾和第二部分会发生的所有事情，都在演员的服饰里进行了铺垫。第一部分的故事——街头抗议、虚伪的富人、底层的反抗、looting——就像是今天的新闻：虽然设定在墨西哥，但可能是美国，也可能是泰国。第二部分就开始乌托邦起来——倒不是因为不可能，而是因为真实的事件中这部分通常不被人所知，被人所知的也总是修改过的版本——在第二部分里，导演提供了一种可能性，一种想象的国家状态。第二部分的开始是这样的：街头恢复了平静——比以往都平静多了——军人在街道巡逻、在富人家门口站岗，看不到抗议者。但是，任何想要走上街头的人，比如说老人的侄子，都会被迅速制服。侄子说自己家里有个大小姐，军人说，我帮你把她送回去——他们自然没有。这之后具体发生了什么并不是第二部分的亮点。第二部分的故事像是现在，更像是过去，也可能是未来。街道封锁，出入需要凭证、工作需要凭证，这是2020年所有人都经历的——不论你在美国、法国还是中国——所以我说像是现在。底层抗议演变为coup，这像是埃及，也像是土耳其。同时，因为所有这些事情在过去上演过或者现在进行着，它们也都可能发生在将来的任何一天。这是这部电影最有价值的地方：它把观众带进了一个可能发生在任何时间点的故事里，讲述了一个跨越时空的寓言。我在观看时，一直在想的一个问题是，这到底在哪？这故事可以发生在任何时空里，观众可能是任何一个人：富人、军人、诚恳的打工者、病人、looting的人。在这个流动的时空里，每个人在选择面前都做了非常合理的事情，但是似乎不论做什么都无法改变结局。正是这种感觉让人震撼。本文版权归作者等待着的人所有，任何形式转载请联系作者。